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Вступление

Много любви и немного супа с клецками 
из мацы1 еще никому не повредили

О, еврейская мать… Есть ли в американской культуре сте
реотип, о котором больше злословят? От сериала «Сдер

живай свой энтузиазм»2 и романа «Жалобы Портного»3 до 
привычного стеба комиков образ еврейской матери чаще всего 
предстает перед нами в качестве доминантного, назойливого, 
бестактного и крикливого манипулятора семейными отноше
ниями. На это мы ответим: «И что?..» Мы утверждаем, что 
именно эти стереотипные черты являются основой воспита
ния здоровых, сильных и успешных детей, брака, которому не 
страшно время, и осмысленных, наполненных любовью отно
шений между братьями и сестрами. Много любви и немного 
супа с клецками из мацы еще никому не повредили.

Мы, Лиза Векслер и Джил Зарин, дочери одной особенной 
еврейской матери – Глории Кэмен. Наша семья невероятно 
дружная, и подтверждением является тот факт, что мы обща
емся друг с другом каждый день и не по одному разу. Нас ча
сто спрашивают, в чем секрет, как нам удалось сохранить та
кие прочные семейные связи и сделать успешную карьеру 
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1 Это суп с шариками из мацы, похожими на привычные нам мясные фрика
дельки, который подают на пасхальный седер (ужин), но также едят и кру
глый год. Маца – еврейская еда на праздник Песах. Готовится из муки и 
воды по рецепту, который не менялся тысячелетиями. Выглядит как кре
кер. – Здесь и далее прим. пер.
2 Curb Your Enthusiasm – американский телевизионный комедийный сериал.
3 Portnoy’s Complaint – роман американского писателя Филиппа Рота, напи
санный в жанре комедийной прозы. Его главный герой молодой еврей Алек
сандр Портной, сильно зависимый от своей матери, приходит на прием к 
психоаналитику.
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в том возрасте, когда многие заняты тем, чтобы наладить отно
шения со своими ближайшими родственниками. Размышляя, 
мы поняли, что этому секрету нас научила наша мама Глория, 
которая не делает секрета из того, что если какойто урок стоит 
того, чтобы пройти его хотя бы однажды, то он стоит и того, 
чтобы преподать его как минимум две тысячи раз. Нам также 
очень сильно помогали наши бабушки, Сильвия и Хелен, 
и наши невероятно любящие тети – тетя Куки, сестра Глории, 
и тетя Глория, сестра нашего отца Сола. Да, еще одна Глория! 
Чтобы вам проще было читать «Секреты…» и не путаться 
в именах, сестру Сола, Глорию, мы будем называть ее именем 
на идише – Несси. 

Вы познакомитесь с нашей семьей на страницах этой кни
ги, и чтобы помочь вам в этом, вот краткая информация о дей
ствующих лицах. 

У нашей мамы Глории – единственный муж Сол и две до
чери, – Лиза и Джил. Родителями Глории были бабушка Сил 
и дедушка Джек. Родителями Сола были бабушка Хелен и де
душка Бенни. Лиза вышла замуж за Билла. У них родились 
сын Джонатан и дочь Джоанна. У них есть собака породы би
шонфризе Шугар. Джил в первый раз вышла замуж за Стиве
на, он отец ее дочери Элисон. Второй брак Джил был с Бобби, 
и они живут вместе с Элисон и их чихуахуа Джинджер. 
У Бобби трое детей от первого брака: Дженнифер, Дэвид и – 
да! – еще один Джонатан. Дэвид женился на Джил (да, еще 
одна Джил Зарин) и у них родились двое детей – Мика и 
Лила. Мы, евреи, просто зациклились на этих десяти именах и 
используем их снова и снова.
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Мы выросли в те времена и в том месте, которые во многом на
поминают «Чудесные годы»4 – с глухими переулками окраин, 
гонками на великах, самодельными картами и игрой в догонял
ки по вечерам с карманным фонариком, а не при свете уличных 
фонарей. Наши родители поженились пятьдесят два года назад, 
и они до сих пор вместе. Папа ходил на работу в костюме и гал
стуке, он возвращался домой к семи тридцати. Мы каждый ве
чер собирались вместе за приготовленным дома ужином, за ис
ключением среды, которая была «средой, когда мы ужинали 
с папой вне дома», и когда нас, девочек, угощали пиццей. По 
субботам наши родители выходили прогуляться, и мама была 
понастоящему нарядной. Она выглядела, как кинозвезда. 
Наше детство было таким, какой была тогда Америка. 

Каждое воскресенье дедушка Бенни и бабушка Хелен приез
жали на своем понтиаке «Каталина» из Куинса5 в наш дом на 
ЛонгАйленд. По ним можно было сверять часы, и мы частень
ко это делали. Люди тогда не позволяли себе одеваться небреж
но. Дедушка всегда носил шляпу с пером, а бабушку мы никог
да не видели в брюках. Через десять минут после прибытия 
в наш дом они представали перед нами, Лизой и Джил, и брали 
нас с собой, чтобы купить по рожку мороженого Carvel или ко
миксы. В любую погоду и в любое время года они приезжали 
навестить своих внучек. Мы были для них важнее всего, и мы 
это чувствовали. В их расписании не находилось ничего более 
важного. Воскресенье проходило в кругу семьи. 

Во многом городок, где мы выросли, был таким же, как 
и все города в Америке. Однако он все же отличался тем, что 
был частью группы небольших сообществ под названием 

4 The Wonder Years — американский драматический телесериал о подрост
ках, семье, друзьях и школьной любви, созданный Кэролом Блэком и Ни
лом Марленсом. Он шел шесть сезонов на канале ABC, с 1988 до 1993 года. 
Пилотная серия была показана 31 января 1988 после трансляции американ
ского футбола Super Bowl XXII на ABC.
5 Район НьюЙорка.



ВСТУПЛЕНИЕ

– xii •

«Пять городов» на южном побережье ЛонгАйленда, Нью
Йорк. Не утруждайте себя подсчетами, городов было всего че
тыре: Вудмир, Седархерст, Лоуренс и Хьюлет. Пятый город, 
Инвуд, никогда не оправдывал стереотипов пяти городов, 
и никто не помнит его названия. 

Итак, что это за стереотипы пяти городов? Евреи, мода и но
вые деньги. Показные новые деньги. Те, кто покупал кадиллаки 
и вступал в городские клубы. Первое поколение детей имми
грантов, которые расцвели, чтобы воплотить американскую 
мечту в реальность. Жены, которые делали карьеру, хватаясь за 
любые возможности. Дети, которых учили на врачей или адво
катов, в зависимости от того, в чем они были хороши: в матема
тике или английском. Приходилось ли вам слышать выражение 
«еврейскоамериканская принцесса», сокращенно АЕП?6 Это 
придумали в пяти городах, конечно. На протяжении всей жиз
ни этот стереотип неотступно преследовал нас. 

Как в любом стереотипе, в репутации пяти городов была 
малая толика правды и бездна преувеличения. Наша средняя 
школа в те времена была далека от того, чтобы говорить о ней 
в политкорректных терминах. Какого размера был наш дом? 
Общая площадь – тысяча пятьсот квадратных футов7. Побли
зости находилась пара богатых кварталов, где жили очень со
стоятельные люди, но мы жили в другом. Многие наши знако
мые не были ни богатыми, ни модными.

Америка в преддверии 2010 года отличается от той, в кото
рой мы выросли. Теперь наша семья разделена географически. 
Наши дети не ездят от своих двоюродных братьев и сестер на 
велике, как это делали мы. Мама и папа живут теперь во Фло
риде. Они пересекли то, что мы называем «три бедра Еврей
ского Бермудского Треугольника»: из Бруклина на Лонг
Айленд и в БокаРатон8. Как дочери, в настоящее время мы 

6 JAP – Jewish American Princess – избалованная еврейская девочка.
7 Около 140 кв. м.
8 БокаРатон — небольшой город на восточном побережье Южной Флори
ды, расположен между городами Форт Лодердейл и УэстПалмБич.
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столкнулись с тем, что должны заботиться о родителях, кото
рые живут достаточно далеко и к которым нужно лететь на са
молете. Как жены, в современной экономике мы должны по
стоянно поддерживать свою способность зарабатывать, ведь 
было бы нереалистично и нечестно рассчитывать на то, что 
только один из пары будет обеспечивать семью на должном 
уровне. Как матери, мы воспитали поколение детей, которые 
видят по телевизору то, о существовании чего мы даже не по
дозревали, пока не окончили колледж. Мы активны. Мы ста
раемся поставить много задач и выполнить их все одновре
менно. Так вот и жонглируем задачами… Но както так 
получается, что из тех шаров, которыми жонглируем каждый 
день, парочка – да упадет… Мы не подаем ужин нашим детям 
каждый вечер в пять тридцать. Большая удача, если хоть 
дважды в неделю им перепадет отведать домашненького. Мы 
с благоговением смотрим на поколение наших родителей 
и удивляемся: «Как им удавалось со всем этим справляться?» 
Наверное, один из ответов – что много лет назад люди не ве
рили, что могут хорошо справляться со всем одновременно. 
Мы почемуто думаем, что можем.

Вот по какой причине больше чем когдалибо нам нужно 
держаться вместе с теми людьми, которые важны для нас, чьи 
голоса перекликаются с мудростью и рассудительностью. Нам 
необходимо поддерживать связь с этими людьми, если не за 
чашечкой кофе, то по телефону или по электронной почте. 
Мы стараемся разговаривать с нашей мамой хотя бы один раз 
в день. Если мы пропустили больше одного дня, мы слышим 
в трубке постыдную для нас фразу, произнесенную сухим то
ном: «Глория слушает», и начинаем разговор с: «Прости, я со
биралась тебе позвонить…» Мы делаем это не только потому, 
что любим нашу маму, но и для того, чтобы показать нашим 
детям, как важно звонить своей матери. Мы же не идиотки… 

Женщины нашей семьи и со стороны Глории, и со стороны 
Сола верят во власть женщины. Они убеждены, что хорошая 
мать может и должна закалять характер и влиять на выбор на
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правления жизни ребенка. Но еврейская мать не бережет му
дрость только для своих собственных детей – она распростра
няет ее на всех, кто готов слушать. Еврейская мать любит 
делиться своими идеями. Скажем прямо, она любит указывать 
людям, что им нужно делать. Она призывает людей слушать 
и говорит как настоящий эксперт. Так много людей сегодня 
изголодались по практической, полной здравого смысла му
дрости без оправданий, без выводов, сделанных задним чис
лом, или извинений. Как хочется немного черного и белого 
в мире, который стал таким серым. Мы всегда думали, что 
каждая мать точно знает, что делать в любой конкретной жиз
ненной ситуации, прямо как наша, но, повидимому, это не 
так. Глория именно такая мама. Она тот человек, который ска
жет вам правду, нравится это вам или нет. Она тот человек, 
который даст вам правильный (да вы и сами это знаете!) от
вет, даже если вам не хочется слышать это. Для Глории суще
ствует нич тожно мало серого. Всем тем, чему научила она нас, 
мы поделимся с вами. 

Несмотря на то что большую часть воспитания мы получи
ли в нашей семье, нас на протяжении всего путешествия по 
детству сопровождал особенный человек, которого мы назы
вали «наша вторая мама». Ее звали Этель Хилл. Этель была 
чернокожей женщиной из Северной Каролины. Она оставила 
троих своих детей с родственниками на юге, чтобы самой 
иметь возможность работать и поддерживать их, посылать им 
деньги, как поступают многие иммигранты в настоящее время. 
Этель работала у нас в качестве помощника по хозяйству 
дважды в неделю и спала в спальне Лизы, чтобы не «шле
пать»9 в Бруклин и обратно так часто. Мы всегда испытывали 
чувство вины за то, что Этель была с нами, как мать, а ее соб
ственные дети жили без нее. 

9 От слова на идише шлеп – однообразное или трудное путешествие, поездка. 
(в конце книги авторы приводят словарь, в котором разъясняют слова на 
идише, встречающиеся в тексте.)
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Этель мы любили как члена семьи. Она на самом деле запе
чатлена на нашей семейной фотографии по случаю бат мицва 
Лизы. В возрасте сорока семи лет она умерла на железнодо
рожной станции от кровоизлияния в мозг. Нам ее ужасно не 
хватает. Жизнь несправедлива – это хорошо известно всем ев
рейским матерям. Многим из того, чего мы достигли теперь, 
мы обязаны Этель, а часть мудрости, которую вы найдете 
в этой книге, исходила от нее. 

Мы также должны доверять мужчинам в нашей жизни. 
Сильным, надежным мужчинам. Мужчинам, которые никогда 
не сбреют волосы там, где не следует, и не попросят женщин 
сделать это. Мужчинам, которые могут поднять матрас без 
специальной подготовки в тренажерном зале. Припоминаете 
таких? Мужчин, которые считали своей святой обязанностью 
обеспечивать свои семьи; которые обеспечивали своих мате
рей и сестер до того, как обзавелись собственными семьями 
и стали ответственными за своих жен и детей. Мужчин, кото
рые верили в жертвенность, которые жили согласно своим 
убеждениям и которые, откровенно говоря, много об этом не 
говорили. Мы убеждены, что, если проанализировать, у исто
ков успешной карьеры женщины стоит отец, который поддер
живал ее на ранних этапах жизни – ободрял, подталкивал, 
воспитывал и верил. В общих чертах таков наш отец Сол. На
стоящий квеллер. И еще он благородный, ответственный че
ловек.

В еврейской культуре мужчины придерживаются мнения, 
что давать дочерям образование так же важно, как сыновьям. 
Они любят своих дочерей, они балуют дочек, но они ожидают 
при этом, что их дочери будут иметь собственные достижения 
в жизни, а не станут лишь отражением достижений своих му
жей. Многие из наших «секретов еврейской матери» исходят 
от наших отцов, которые передали их своим дочерям, которые 
стали матерями и рассказали их всему свету. Понятное дело.

Например, папа советовал нам не делать ничего такого, 
о чем мы не хотели бы прочесть на первой полосе New York 
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Times. Это было тогда, когда каждый из нас действительно чи
тал эту газету, поэтому мы понимали, что он имел в виду. Вот 
правило из кодекса чести нашего отца: если у тебя возникли 
мысли о том, чтобы совершить поступок, узнав о котором, лю
бому станет стыдно, – не делай этого! Избегай этого! Другой 
перл нашего папы: никогда не будьте чемто меньшим, чем вы 
есть на самом деле. Никогда не испытывайте чувства вины за 
то, что совершили правильный поступок, даже если вас за него 
упрекнули и даже если он попал в категорию «хороший посту
пок никогда не останется безнаказанным». Продолжайте быть 
тем лучшим, чем вы можете быть. В этом ваше предназначение. 
На страницах этой книги многое от Сола. 

Еврейская мать живет, чтобы анализировать и беспокоить
ся, и эти процессы неразрывно связаны между собой. Фрейд 
был евреем, и это не случайное совпадение. Мы даже не со
мневаемся, что первым психоаналитиком была, скорее всего, 
его мать, просто все лавры достались ему. Кроме того, еврей
ской матери на самом деле нравится беспокоиться – ее ком
пьютер изначально так настроен по умолчанию. О чем же она 
беспокоится – о том, чтобы поощрять, или о том, чтобы под
стрекать? Она тревожится о взаимоотношениях в семье. День
ги, здоровье – тоже важны. Но от чего она не спит по ночам, 
так это от баталий со своей сестрой, матерью и дочерью. Из
редка ее душевный покой может нарушить борьба с мужем, но 
это должна быть действительно великая битва. Со временем 
еврейская мать вырабатывает иммунитет к ежедневным стыч
кам, она перестает думать, что это спор, и начинает восприни
мать это как нормальный способ общения. (Вы же не хотите 
пропустить тот момент, когда один из партнеров, наконец, пе
рестает слушать – вот где начинается настоящая забава…)

Должны ли вы быть евреями по происхождению, чтобы со 
всей полнотой использовать секреты еврейской матери? Ко
нечно же, нет! Мы делимся своими секретами с мамочками
итальянками, афроамериканками, гречанками, русскими и ла
тиноамериканками, на самом деле – с мамочками по всему 
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миру. Большинство вопросов, которые мы обсуждаем в этой 
книге, являются прописными истинами о необходимости ува
жения, о том, что семья – это святое, о том, что любовь – это 
ценность. В этой книге лишь отчасти присутствует наша спе
цифическая культура. Надеемся, наши традиции покажутся 
вам интересными, если вы не евреи. А если вы евреи, нам бу
дет интересно обменяться с вами мнениями.

Вы должны знать, что наша семья не особенно религиозна. 
Но, несмотря на это, мы соблюдаем многие обычаи и отмечаем 
основные события в иудейском календаре. Наш уровень веро
вания восходит к консервативной ветви иудаизма, которая на
ходится между реформаторской и ортодоксальной. Консерва
тивное направление пытается примирить современность 
с традиционным богослужением. Трудно идти, когда одна 
нога здесь, а другая – там, но нам так удобно, и так уж нас вос
питали. Как видите, мы проявляем умеренность во всем. Мы 
счастливы, что мы современные американки с гордо поднятой 
головой, которая причесана так, как нам нравится. Но мы так
же гордимся, что мы еврейки, невероятно гордимся нашим на
следием, культурой и верой. Нас воспитали с убеждением, что 
иудаизм – не просто религия, это образ жизни. И несмотря на 
то, что мы соблюдаем не так много обычаев, мы прилагаем 
усилия к тому, чтобы внедрить ценности и учения иудаизма 
в нашу жизнь. 

Мы хотели бы подчеркнуть, что совершили множество оши
бок в своей жизни и продолжаем совершать их. Как бы то ни 
было, мы несовершенны. Даже не близки к совершенству. Один 
из подзаголовков этой книги гласит: «Советы трех женщин, ко
торые знают, что совершенно ничего не знают». Тем не менее 
мы пытаемся делать все от нас зависящее. В голове каждой из 
нас звучат голоса, и они прорываются наружу. Они советуют 
нам, что приготовить на ужин. Они нашептывают нам на ушко, 
что надо бы позвонить или отправить открытку. Они велят нам 
присутствовать на похоронах. Она говорят нам крепиться, дер
жаться вместе и не воспринимать жизнь слишком серьезно. 
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Они заставляют нас смеяться и призывают пытаться помогать 
другим. Помимо всего прочего, они напоминают нам о том, что
бы мы любили друг друга. Это голос еврейской матери. 

Мы поделили эту книгу на главы, каждая из которых состо
ит из трех основных частей. Первая – контекст, в котором мы 
объясняем особый «секрет» или жизненный урок. Затем мы 
связываем урок с нашими жизнями, рассказывая истории. Мы 
любим истории. Рассказывая их, мы учимся и учим одновре
менно. Мы призываем вас, читателей, задать самим себе во
просы, которые мы считаем важными в рамках жизненного 
урока или примера. Надеемся, что к концу этой книги вам 
удастся:

1. Узнать больше о еврейской семье. 

2. Узнать больше о нашей еврейской семье, мы исходим 
из того, что вам это интересно. 

3. Посмеяться.

4. Почерпнуть крупицы мудрости, которые вы сможете 
применить в собственной жизни. 

Мы считаем, что секрет жизни заключается в том, чтобы 
понять, как полюбить друг друга. Это не только секрет жизни, 
но и цель жизни. Наша духовность, такая, какая она есть (или 
ее нет), рождается из основополагающей истины. Насколько 
мы способны усвоить урок, как от нас этого хотят, настолько 
мы растем как человеческие существа. Чтобы усвоить уроки, 
которые нам преподносит жизнь, мы должны задавать самим 
себе трудные вопросы и честно на них отвечать, даже если 
только самим себе. Как бы непросто это ни было, порой нам 
необходимо менять наше поведение, если не сам характер. 
Если же мы находим отговорки, всячески оправдывая то, что 
делаем, несмотря на факт, что результаты плачевны, мы за
стреваем на одном месте. Мы обречены на повторение своих 
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ошибок, мы будем продолжать плакаться и жаловаться на те 
же самые проблемы в нашей жизни. И вам не скучно? Вам 
разве не хочется плакаться по поводу других проблем? Изме
ните свое поведение, отношение, реакции. Отыщите веселую 
жизнь, и начните смеяться над собой. Вы увидите, что прои
зойдет. 

Написание этой книги – благословение для нашей семьи. 
Мы рассматриваем ее как наследство для наших детей и детей 
наших детей. Может быть, мы невнятно донесли эти ценности 
или рассказали о них недостаточно много (если так – мы пи
шем об этом здесь, на этих страницах), и теперь мы можем их 
донести до вас, дети, если нужно. Как говорит мама, жизнь ко
ротка. Она проходит от Рош Хашана до Песаха и снова по кру
гу, и глазом моргнуть не успеешь. В конце жизненного пути 
люди судят о своем успехе по качеству своих взаимоотноше
ний: кто был рядом с вами, кто заботится о вас, кто любит вас, 
независимо от того, что вы сделали и через что вам пришлось 
пройти. Это значимые для вас люди. Любите их. Примите их. 
Простите их. И заведите себе питомца. Люди порой могут 
огорчать вас, кошки и собаки – никогда.

С любовью, Лиза и Джил
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