
ГЛ А В А  1

Размышляя о долголетии

Представьте себе, что вы долгие годы живете в одном 

и том же доме и вдруг неожиданно получаете возможность 

добавить к нему еще одну комнату. Какую комнату вы выбере-

те? Быть может, она будет удовлетворять вашим потребностям, 

о которых вы еще не знали, когда только поселились тут? К при-

меру, вы можете решить, что вам нужен кабинет или место для 

занятий спортом. Или, может быть, вы предпочтете углубиться 

в то, что всегда было частью вашей жизни? Допустим, вы любите 

книги и по всему дому у вас расставлены стеллажи, а теперь вы 

решите собрать все свои книги в одной комнате и окрестить ее 

библиотекой. Может быть, у вас не было комнаты для гостей, но 

теперь вы хотите иметь возможность принять у себя женатого 

сына или замужнюю дочь с детишками (и хватит ли вам одной 

комнаты?). Вы можете заняться хобби, например резьбой по де-

реву, или взяться за дело, которое когда-то делали, потому что 

это было важно, и развиваться в этом направлении — тогда но-

вая комната станет студией или офисом. Возможно, вы ощутите 

в себе страсть к кулинарным изысканиям и захотите полностью 
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переделать кухню. Или, может быть, вы просто используете но-

вую комнату для того, чтобы расширить традиционную гости-

ную, добавив к ней нечто новое, например несколько квадрат-

ных метров, большие окна или камин.

Добавив к дому новую комнату, вы первым делом обнаружи-

те, что слово «добавить» здесь не подходит. Перемены затронут 

все: и то, каким образом вы используете остальное пространство 

дома, и вашу жизнь, и организацию времени и даже отношения 

с окружающими. Старые комнаты станут использоваться иначе, 

звук будет отражаться от стен по-другому, слова «общество» и 

«личная жизнь» наполнятся новым смыслом. Знакомые пред-

меты окажутся на новых местах, а на их прежнем месте появятся 

новые приобретения. Лишняя комната станет не просто при-

стройкой к дому слева или справа — она изменит образ и дома, 

и тех, кто в нем живет.

То же и с долголетием. Мы, американцы, не то чтобы «доба-

вили» к своей жизни лишку в самом конце (плюс тридцать лет 

в двадцатом веке, плюс двадцать — со времен Второй мировой 

войны). Мы изменили саму структуру и смысл жизни, да так, что 

сами еще не до конца разобрались в изменениях. С увеличени-

ем количества граждан старшего возраста мы изменились как 

народ и как общество — так приобретение Луизианы и Аляски 

подарило жителям страны нечто большее, чем просто несколько 

кусков земли. Рискну утверждать, что произошло нечто еще бо-

лее глубокое: мы стали превращаться в новый вид, занимающий 

новую нишу и осваивающий адаптацию по новым правилам. 

В других индустриальных странах идут аналогичные процессы, 

однако под влиянием культуры, законодательства и экономики 

они протекают иначе, поэтому приводимые в этой книге при-

меры, связанные с США, должны рассматриваться в контексте 

американских реалий, в частности сохранения открытости для 

иммиграции, отсутствия законов об обязательном выходе на 

пенсию и отношения к трудоустройству.
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Дело обстоит так: большинство американцев сознают, что 

выход на пенсию поколения бэби-бумеров влечет за собой по-

явление нового спектра потребностей, а потому словосочетание 

«пенсионный возраст» меняет свой смысл. По сути, понимание 

идеи пенсионного возраста уже претерпело глубочайшие изме-

нения. Государственная пенсия для престарелых была изобрете-

на в Германии в начале двадцатого века, когда шестидесятипяти-

летние люди встречались редко (ожидаемая продолжительность 

жизни при рождении составляла около сорока пяти лет), имели 

весьма ограниченные возможности по части трудоустройства 

и долго не заживались. Иными словами, пенсия создавалась для 

людей, положение которых было хуже, чем у восьмидесятипяти-

летних американцев в настоящее время. Сегодня в шестьдесят 

пять не поздно начать новую карьеру, продолжать строить ста-

рую, ездить по всему миру и заводить новые романы.

Гораздо реже люди осознают, что все это происходит в пери-

од радикального изменения структуры индивидуального жиз-

ненного цикла и жизненного цикла популяции. Ожидаемая про-

должительность жизни повысилась на десятки лет не потому, что 

мы просто продлили старость. Нет, мы открыли новое жизнен-

ное пространство, второй и совершенно отличный от прежнего 

зрелый возраст, предшествующий старости, и в результате под-

верглись изменениям все без исключения этапы нашей жизни.

Отношение к возрастным группам может быть очень разным 

в зависимости от общества. Где-то статус зависит от лишних не-

скольких лет, а где-то всех детей или всех пожилых людей объ-

единяют в одну группу. Однако практически каждое общество 

различает детей и взрослых и признает, что с возрастом харак-

тер участия пожилых людей в общественной жизни меняется. 

Общество делит жизнь человека как минимум на три основных 

этапа, которые затем можно разбить на более мелкие участки. 

Этапы эти относятся как к отдельным людям, так и к целым по-

колениям: детство (ребенок, еще не взрослый), родительство 

(взрослый), прародительство (пожилой). Когда же многие де-
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душки и бабушки стали жить достаточно долго, чтобы стано-

виться прадедушками и прабабушками, а состояние здоровья 

людей старшего возраста улучшилось, мы стали первым в исто-

рии обществом, в котором оказались представлены четыре по-

коления одновременно.

Используя термин «поколение», я сейчас имею в виду не 

группы людей с разницей в двадцать лет, имеющие специальные 

названия, хотя, конечно, эти группы действительно обладают ха-

рактеристиками, определяемыми изменяющимся контекстом, 

в котором их представители росли и жили. Нет, я имею в виду 

одновременно существующие поколения, определением кото-

рых служат их роли и виды деятельности, причем человек пере-

ходит из одного поколения в другое по мере того, как «молодое 

поколение» превращается в «старшее поколение» у костра или 

за семейным столом. Дети становятся родителями, родители — 

бабушками и дедушками, причем зачастую лет в сорок, что было 

довольно солидным возрастом на протяжении большей части 

истории человечества. Но сегодняшние бабушки и дедушки, 

и многочисленные бэби-бумеры в том числе, отличаются от бабу-

шек и дедушек прошлого, в том числе здоровьем и численностью.

Такого у нас еще не было. В каждом обществе есть люди, не яв-

ляющиеся полноценными членами общества, — младенцы, дети 

и почти взрослые люди, которых мы сегодня зовем подростка-

ми. В каждом обществе есть взрослые, которые, будучи его пол-

ноценными членами, одновременно поддерживают существова-

ние общества и заботятся о его сохранении, рожая и выращивая 

детей. И еще в каждом обществе есть, пусть и немного, пожилые 

люди, которые вышли из репродуктивного возраста, не воспи-

тывают собственных детей и зачастую отличаются слабеющим 

здоровьем. Как правило, представители этого поколения отстра-

няются от участия в тех или иных областях жизни общества, од-

нако всегда предполагается, что они продолжают вносить свой 

вклад в общее дело, зачастую способами, недоступными людям 

среднего возраста.
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Кросс-культурные исследования свидетельствуют о том, что 

взрослые в постпродуктивном возрасте — пожилые люди — 

давно уже играют в обществе важнейшую роль. Многие из них 

становились дедушками и бабушками, а кое-кто (большая ред-

кость для былых времен) прадедушками и прабабушками, одна-

ко в старинной трехпоколенной структуре им отводилась одна 

и та же роль. Так была устроена человеческая жизнь: три поко-

ления, три этапа жизни, непохожие друг на друга и сменяющие 

друг друга со временем, определяемые в первую очередь взаимо-

действием с окружающими и формой участия в жизни общества, 

и лишь после этого — возрастом.

Однако сегодня многие люди старшего возраста, зачастую 

дедушки и бабушки, отличаются небывалым здоровьем, энер-

гичностью, временем и ресурсами и вписываются в общество 

совсем иначе, зачастую деля нишу с людьми среднего возраста. 

Впервые в истории появилось большое количество прадедушек 

и прабабушек, которые выглядят и ведут себя почти, но не со-

всем так же, как некогда вели себя дедушки и бабушки. Биология 

и медицина вновь серьезно изменили условия существования 

человека. Мы добавили в жизненный цикл еще одну стадию раз-

вития — второй этап зрелости, — сделав это вовсе не за счет уд-

линения старости.

Десять лет назад некоторые из нас начали называть этот этап 

второй зрелостью, однако тут сразу напрашивается аналогия 

со вторым сортом или с секонд-хендом — а то и со вторым дет-

ством, читай некомпетентностью. Я думаю, нам придется усво-

ить термин «зрелость-1», означающий первый этап взрослости, 

отличающийся повышенной активностью и продуктивностью, 

включающий в себя первые годы воспитания детей и построения 

карьеры, и термин «зрелость-2», которым будет обозначаться 

недавно появившийся в нашей жизни этап1. Зрелость-2 может 

начаться довольно рано, лет в сорок (например, для спортсменов, 

срок первой карьеры которых может составлять всего двадцать 

лет), и длиться лет до восьмидесяти с лишним (например, для по-
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литиков, если те были избраны в сенат, а также для многих част-

ных предпринимателей), причем на протяжении всего этого сро-

ка человек будет участвовать в жизни общества и вносить в нее 

свой вклад. Подобное нововведение удивляет нас — как отдель-

ных людей и как общество в целом, — однако пока что наиболее 

обсуждаемым является его финансовый аспект, а не даруемые им 

возможности. Как мы станем использовать новую комнату? Как 

изменится вся остальная жизнь?

Сегодняшние бабушки и дедушки не похожи на собственных 

бабушек и дедушек, как они их помнят. Они любят внуков, но 

не сидят на одном месте. Они не хотят вести себя как типичные 

старички — мало двигаться и много вспоминать, — не хотят до 

тех пор, пока не станут прабабушками и прадедушками. Неред-

ко они оказываются коллегами собственных детей и работают 

с ними бок о бок как зрелые люди. Исторически мудрость ассо-

циируется со старостью. В нынешних бабушках и дедушках тот 

же объем жизненного опыта сочетается с сохранившейся мо-

бильностью, поэтому я считаю зрелость-2 этапом активной му-

дрости, который предшествует старости2.

Статус человека как вида в настоящее время претерпевает 

глубокие изменения. Проще всего оценить их, оценив важную 

роль долгого детства в процессе превращения в человека, Homo 

sapiens. Для всех существ, от простейших до млекопитающих, 

обучение становилось залогом выживания очень медленно; 

большинство живых существ рождается или вылупляется уже 

во всеоружии специальных поведенческих навыков, необходи-

мых для выживания в окружающем мире, либо же оказывается 

в состоянии освоить эти навыки за несколько дней или недель. 

Длительный период зависимости этим животным не требуется. 

А вот выращивание человека, напротив, является исключитель-

но трудозатратным процессом и требует внимания нескольких 

взрослых в течение длительного периода. Даже по сравнению 

с детенышами других млекопитающих человеческие младенцы и 

дети постарше странно беспомощны и удивительно слабосиль-
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ны. Однако именно эта беспомощность стала ключом не толь-

ко к гибкости, за счет которой человек сумел приспособиться 

ко всем существующим на планете природным условиям, но 

и к длительному и захватывающему пути исследований и изо-

бретений, который мы называем культурой. Что еще важнее, 

именно беспомощность учит человеческое существо дарить 

и получать любовь, и она же является той почвой, на которой 

вырастает сознание.

Представители рода человеческого должны передавать 

даже самые рудиментарные навыки выживания из поколения 

в поколение в самом начале жизненного пути получателя. Для 

передачи даже самой малой доли культурного багажа требует-

ся период инкультурации, который на сегодняшний момент 

длится двадцать и более лет и зачастую продолжается в тече-

ние всей жизни. Похоже, что для превращения в человека нам 

совершенно необходим период беспомощности, зависимости 

и уязвимости. Человеческий младенец не может уйти или уле-

теть прочь через неделю-другую (или месяц-другой) и волей-

неволей вынужден оставаться со взрослыми, которые в норме 

создают учебный контекст, снабжают ребенка разнообразной 

информацией, прививают ему необходимые навыки, учат люб-

ви и доверию.

Если рассматривать старение с дарвиновской точки зрения, 

станет ясно, что в конце жизни всегда наступает очевидно ано-

мальный период. Если курица — это способ, с помощью которо-

го яйцо производит другое яйцо, значит, курица, переставшая 

нестись, годится разве что в суп. У многих видов пауков паучиха 

откладывает яйца и умирает — она сделала свое дело для будуще-

го (а иногда она убивает самца — его миссия тоже выполнена). 

Однако естественный отбор, приведший к появлению периода 

зависимости, в течение которого детеныши некоторых видов об-

учаются необходимым для выживания вещам, очевидно, закре-

пил способность стариков некоторых видов продолжать жить 

и тогда, когда их собственные отпрыски являются уже зрелыми 
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людьми. Порой такие старики еще в состоянии производить де-

тей, а порой уже утрачивают способность к деторождению.

Исследования животных, живущих в связанных родствен-

ными отношениями стадах или стаях — примером может слу-

жить стадо оленей, — показали, что выживание нескольких 

вышедших из репродуктивного возраста особей — в данном 

случае старых самок — повышает шансы на выживание рожда-

ющегося в стаде молодняка. Старые самки помнят, как отыскать 

пищу и воду в засушливый год или под покровом снега, и таким 

образом повышают совокупную приспособленность группы3. 

В человеческом обществе роль взрослых, которые воспитыва-

ют детей, не являясь при этом их родителями, заметна нево-

оруженным глазом — так, от прочих живых существ человека 

отличает не столько способность учиться, сколько способность 

учить, а также создание института учителей. Антропологи, из-

учавшие человеческие группы, продемонстрировали, что нали-

чие дедушек и бабушек — особенно бабушек по материнской 

линии — снижает уровень младенческой и детской смертности, 

что, между прочим, повышает вероятность того, что ребенок вы-

растет и передаст потомкам хорошие гены здоровой и крепкой 

бабки. И здесь на сцену опять выходят любовь и доверие, в част-

ности доверие новоиспеченной матери к ее собственной матери. 

Именно за счет этого доверия матери новорожденного проще 

принять помощь и совет своей матери, в отличие от помощи 

и совета свекрови4.

В большинстве человеческих групп старших ценят, а подав-

ляю щее большинство обществ создало для своих стариков особые 

ценимые роли. Такие роли могут зависеть от явных достоинств, 

таких как количество накопленного опыта, а другие опираются 

на менее осязаемые факторы. Так, в племени сан-бушменов (Юж-

ная Африка) для охоты с отравленными стрелами надо уметь 

быстро передвигаться по вельду, первым приблизиться к стаду 

животных, а затем, после выстрела, идти за ним несколько дней, 

ожидая, пока яд подействует. Когда мужчина становится слиш-
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ком стар для охоты, он превращается в изготовителя стрел, 

а согласно традиции, именно изготовителю стрел принадлежит 

главная роль в добыче мяса. Поэтому при распределении до-

бычи между всеми членами сообщества такой человек получает 

свою долю как полноценный участник процесса. Если подойти 

к делу прагматично, изготовление стрел действительно является 

вкладом в общее дело и отдается на откуп старикам, хотя делать 

стрелы вполне мог бы мужчина помоложе. Однако изготовите-

лей стрел почитают и за менее материальный вклад в охоту, что 

способствует объединению отряда. То же и с женщинами — по-

сле выхода из детородного возраста им позволено перейти в раз-

ряд шаманок-целительниц и таким образом обратить на благо 

здоровья общества ту любовь и заботу, которую они прежде от-

давали своим детям. В обоих случаях сравнительно ограничен-

ному объему работы приписывается значительная ценность5.

Аналогичные течения я наблюдала те десять с лишним лет, 

что посещала занятия по йоге в Нью-Гемпшире. На занятиях 

преобладали женщины старше среднего возраста, а мужчин 

было совсем мало6. В середине занятия участникам предлага-

лось разбиться на пары и помассировать друг другу шеи и пле-

чи. Более молодые члены группы обладали сильными руками 

и пальцами и могли сделать партнеру довольно энергичный пя-

тиминутный массаж. А вот участники, которым было по семь-

десят и больше, страдали артритом и могли лишь слегка при-

касаться к партнеру — по ощущению это напоминало бабочку, 

которая то садится, то снова взлетает. При этом сами они тоже 

нуждались в бережном обращении. Оба типа прикосновений 

ценились одинаково. Старшие члены группы оказались спе-

циалистами по приемам так называемого шведского массажа, 

который состоит из легких ударов или поглаживаний. Такие 

поглаживания по-своему полезны, поскольку при невесомом 

прикосновении человек незаметно для себя расслабляется. 

Даже сквозь очки дарвинизма порой бывает нелегко понять, 

что будет считаться ценностью.
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Помимо долгого детства и сохранения жизни в пострепро-

дуктивном периоде есть и еще одна, третья характерная для че-

ловека эволюционная аномалия, служащая отличительной чер-

той человеческой сексуальности. Большинство представителей 

царства животных спариваются исключительно в тех случаях, 

когда возможно зачатие. В роли механизма, запускающего ко-

пуляцию, выступает эстральный цикл, каждому этапу которого 

чаще всего соответствует особый запах. Это значит, что секс про-

исходит, исключительно когда у самки течка и она может зачать. 

И разумеется, у большинства видов разбиение на брачные пары 

носит довольно временный характер, а присутствие самца после 

оплодотворения не является необходимостью.

А вот человек стремится к сексу независимо от степени фер-

тильности — между овуляциями, во время беременности и лак-

тации, после менопаузы, в старости, — то есть секс был отделен 

от воспроизводства задолго до изобретения контрацептивов и, 

безусловно, является одним из средств поддержания привязан-

ности и получения удовольствия от жизни. Нерепродуктивную 

сексуальность следует рассматривать как достижение эволюции, 

независимый аспект человеческой сущности, а потому встает 

вопрос: каким образом у человека появилась нерепродуктивная 

сексуальность. Один из возможных ответов — она объединяет 

пару и дает родителям возможность заботиться о детях, друг 

о друге и даже о детях детей. Удовольствие от секса оказывает-

ся важной составляющей человеческой способности к заботе и 

уходу за другим существом.

Исследования указывают на то, что при наличии партнера муж-

чины как минимум дольше живут и дольше сохраняют здоровье7. 

Брак построен на взаимозависимости, а в каждом человеческом 

обществе взаимозависимость укрепляется путем культурного 

оформления биологического аспекта разделения труда. Однако в 

экономической модели, при которой семью кормит муж, а жена не 

работает, то есть зависит от него, этот аспект оказывается смазан. 

Бывало и так, что удовольствие от секса считалось исключительно 
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мужской прерогативой, вследствие чего женщина могла обмени-

вать секс и фертильность на экономическую поддержку.

После окончания викторианской эпохи мы перешли к моде-

ли, в которой секс считается взаимным даром, а оба партнера 

в повседневной жизни все чаще делят между собой оплачивае-

мый и неоплачиваемый труд, зачастую беря на себя определен-

ный вид деятельности. Каждая из этих моделей строится на том, 

что основой сохранения партнерства является зависимость парт-

неров друг от друга, потребность друг в друге и, потенциально, 

способность быть благодарными друг другу. Все это значит, что, 

говоря о коэффициенте зависимости, экономисты скорее всего 

замалчивают истинный процесс «ты мне, я тебе» — принцип 

обоюдности, на котором построены отношения между людьми. 

Язык экономики искажает наше восприятие, заставляя выбирать 

между двумя очень похожими словами, которые могут казаться 

синонимами, пока вы не заглянете в словарь: «зависимость» 

и «подчиненность». Слово «зависимость» имеет оттенок опо-

ры или доверия, в то время как «подчиненность» обозначает 

наличие субординации. Когда общество ожидает, что мужчина 

будет единственным кормильцем семьи, это ожидание превра-

щается в тяжкое бремя и может даже оттолкнуть его от брака, 

скрыв ценность того, что делает жена и что она могла бы совер-

шить в экстренной ситуации.

Воспитание детей тоже может быть нелегким делом, особенно 

если рассматривать его как предприятие, требующее непомерно-

го количества ненужных усилий и вещей. И в то же самое время 

дети — это дар. И со стариками нам может быть тяжело, особен-

но когда обычаи и сиюминутные условия в обществе отнимают 

у них возможность участвовать в жизни, однако и старики могут 

быть полезны. Войдя в Белый дом, Мэриан Робинсон — мать 

Мишель Обамы — своим появлением дала стране понять, как 

важна взаимная поддержка поколений. Для Америки это стало 

почти таким же серьезным достижением, как и способность хотя 

бы отчасти переступить через расизм.
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Таким образом, задача человека заключается в том, чтобы по 

мере роста находить способы, с помощью которых он сможет, 

опираясь на свой опыт, участвовать в жизни общества, даже ког-

да запас сил и жизненной энергии у самого человека начнет ис-

тощаться. Общество же, со своей стороны, должно признать его 

вклад и не отвергнуть, а извлечь из него пользу. Рассматривая 

шаблоны взаимодействия на различных этапах жизни, возмож-

но, важно будет изучить каждый вид человеческой деятельности 

и каждый замкнутый круг «ты мне, я тебе» отдельно, вместо 

того чтобы считать, что выгоду получает лишь один участник 

процесса. Что, кроме денег, получает от пациента врач? Чему 

учится у своих учеников учитель? Что извлекает из смеха коме-

диант, что извлекает из игры на сцене артист, что получает поли-

тик от доверия и восторженности последователей?

Задавшись подобными вопросами, мы можем обнаружить, 

что по мере превращения нашего общества в четырехпоколен-

ное — такое, в котором прадедушки и прабабушки присутству-

ют в той же, если не в больше мере, в какой были представлены 

в прошлых поколениях дедушки и бабушки — в нашей жизни 

начинают пробиваться первые ростки взаимозависимости. Мы 

можем обнаружить, что увеличение срока жизни оказывает на 

человечество столь же серьезное влияние, какое оказало в свое 

время удлинение периода детства. И в то же время, когда все это 

становится действительностью, дух человека начинает страдать 

от страха собственной бесполезности и страха зависимости, 

поскольку наиболее коварным аспектом старения являются не-

гативные убеждения пожилых людей относительно самих себя 

и друг друга.

Сегодня старение стало разновидностью искусства, осно-

ванной на импровизации и требующей воображения и желания 

учиться. Увеличение продолжительности жизни заставит нас не 

только пересмотреть свои ожидания, но и отыскать неожидан-

ные возможности выстроить жизнь по-новому, подходящим для 

себя образом, и исследовать связь новообретенных возможно-
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стей с выбором, сделанным на более ранних этапах жизни. По 

ходу дела мы станем испытывать постепенные — а порой и вне-

запные — изменения в понимании себя и ощущении собствен-

ной идентичности, поскольку именно этим обычно сопрово-

ждается процесс осознания незнакомой ситуации.

В какой же момент мы переходим от зрелости-1 к зрелости-2? 

Это происходит, когда понимаешь, что успел сделать многое из 

того, чего хотел в жизни, однако можешь сделать еще больше или 

заняться чем-либо другим. Дверь в новую жизнь открывается не 

в миг получения первой пенсии по старости, а тогда, когда начи-

наешь мыслить по-новому и продолжаешь учиться. Для зрело-

сти-2 характерна мудрость, накопленная за всю долгую, богатую 

опытом жизнь — это наиболее одобряемая и положительная 

черта, ассоциируемая с долголетием. Мудрость сочетается с 

энергией и вовлеченностью в контексте новой свободы от неко-

торых рутинных обязанностей, свободы, которая меняет наши 

ожидания и может даже показаться пугающей. Сегодня сочета-

ние этих факторов порождает активную мудрость, которая дает 

своим обладателям, людям старшего возраста, возможность из-

менить американскую семью и общество.

Зрелость-2 приходит как дар и приносит с собой новые воз-

можности выбора, однако на то, чтобы оценить появившиеся 

варианты, может потребоваться время. Эрик Эриксон исполь-

зовал термин «мораторий» — им он обозначал период, в тече-

ние которого молодой человек слагает с себя обязательства и за-

нимается поиском себя, причем необязательно в студенческом 

возрасте. Многие люди старшего возраста берут аналогичный 

тайм-аут и тратят его на продолжение образования, путеше-

ствия, эксперименты с временно взятым на вооружение образом 

жизни пенсионера. Таким образом они ищут значимую деятель-

ность, которой готовы посвятить себя на новом этапе жизни. 

Иногда для описания зрелости-2 я использую метафору атри-

ума — если и дальше говорить архитектурными терминами, то 

к дому добавляется новая центральная комната, атриум, двери 
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которой ведут ко всем остальным этапам, то есть в остальные 

комнаты, а сквозь отверстие в крыше видно небо. Эта метафора 

наиболее точно подходит для описания перехода в зрелость-2, 

периода, когда человек решает, каким будет его следующий шаг8. 

Со временем зрелость-2 перей дет в старость, а кроме того, во 

время второй зрелости человек сознает, что он смертен, однако 

для многих этот этап становится временем новых начинаний 

или возрождения прежних интересов.

Я надеюсь, что эта книга поможет читателю не только вдумчи-

во и творчески выстроить свою дальнейшую жизнь, но и поможет 

ему принимать более активное участие в жизни вообще. Поколе-

ние дедушек и бабушек, находящихся в возрасте зрелости-2, не-

обходимо нам, чтобы восстановить чувство долгосрочной перс-

пективы при принятии решений. Ирония судьбы заключается 

в том, что жизнь наша стала длиннее, а прицел — короче. В об-

ществе, где мы живем, работающие взрослые люди испытывают 

все больший стресс и трудятся все больше. Поколение родителей 

без конца спешит, чтобы успеть к следующей неделе, к следую-

щему месяцу, к ежеквартальному отчету, к очередным выборам. 

Большинство женщин и многие мужчины работают в две смены. 

И горизонт у человека под таким давлением сужается.

Мы склонны считать, что опередившие это поколение на 

несколько лет старики менее младших взрослых озабочены бу-

дущим, однако на самом деле лучше всего к роли защитников 

будущего готовы вдумчивые представители старшего поколе-

ния — те, кто находится на этапе зрелости-2. Они обладают 

достаточным временем и кругозором, чтобы размышлять над 

происходящим, готовы воспринимать новые идеи и приобре-

тать новые навыки, могут поднимать вопросы, которые повлия-

ют на жизнь будущих поколений (в частности, вопросы эколо-

гии), и приближать это будущее к нам. Они не хотят оставаться 

в стороне. Старшее поколение озабочено будущим своих детей, 

внуков, племянников и племянниц, а также школьников, детей 

друзей и соседей — всех, кто не может пока влиять на это бу-
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дущее, но кому предстоит в нем жить. Возможен вариант, когда 

неравнодушная молодежь объединится в деле защиты будущего 

со своими дедушками и бабушками. Не стоит забывать, что о со-

временном движении в защиту природы некогда презрительно 

отзывались, что-де в нем состоят одни лишь «пожилые леди 

в теннисных туфлях».

Представители старшего поколения видели множество пере-

мен, многое узнали о том, как выжить в плохие и хорошие вре-

мена, как обрести новые навыки, как отличить перемены к луч-

шему от перемен к худшему. Увы, от политиков, от рекламщиков 

и даже друг от друга люди старшего поколения получают уста-

новку заботиться прежде всего о собственном комфорте. Сегод-

ня выходящий на пенсию человек начинает перестраивать свою 

жизнь и избегает стереотипов. А всепроникающий эйджизм*, 

бич старых и молодых, замедляет процесс поиска, формируя 

у представителей старшего поколения определенное отношение 

к ровесникам и заставляя их испытывать неуверенность относи-

тельно возможности совместной работы на благо будущего.

И все же сегодня можно наблюдать достаточное количество 

событий, убеждающих нас в том, что проживший много лет че-

ловек может и дальше делать свой вклад в общество. Одними из 

таких событий стали уникальная работа Марка Фридмана, по-

священная вовлечению гражданского общества и «вторым ка-

рьерам», а также исследования под эгидой Фонда Слоана, в ходе 

которых выяснялось, как следует структурировать рабочие места 

и должности с тем, чтобы оптимизировать рабочую деятельность 

представителей старшего поколения9. Когда женщины стали вы-

ходить на работу, в области ухода за детьми и в общественной 

жизни образовалась брешь, которую частично заполнили пен-

сионеры. Многие отрасли стали тревожиться о грядущем со-

кращении числа квалифицированной рабочей силы. В настоя-

щее время работодатели в массе своей заинтересованы в найме 

* Дискриминация по возрасту. — Прим. ред.
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пенсионеров либо на гибких условиях за оплату, либо в качестве 

волонтеров. Возможность увеличения периода продуктивной 

жизни на добрый десяток лет не только увеличит количество 

рабочей силы, но и, возможно, заставит нас пересмотреть цен-

ность и смысл труда. Когда-то Фрейд произнес известную фразу 

о том, что смысл жизни придают любовь и работа — lieben und 

arbeiten — и именно они станут ключом к пониманию неустан-

ных исканий нынешних представителей старшего поколения.

Члены всех существовавших в двадцатом веке движений за 

освобождение вынуждены были бороться с усвоенными пред-

рассудками и негативными образами самих себя или других 

членов той же самой группы. Преодоление этих предрассудков 

было необходимым условием приобретения нового взгляда на 

вещи и веры в то, что желаемое достижимо. Каждое такое пре-

ображение несло в себе риск — риск излишней радикализации 

и демонстративности, а также риск возникновения отрицатель-

ной реакции. И все же изменения происходили — движение за 

гражданские права в середине двадцатого века, а вслед за ним 

феминистское движение, движение за права инвалидов и движе-

ние за легализацию гомосексуализма добивались того, что груп-

пы людей, лишенных возможности полноценного существова-

ния на равных, одна за другой выходили на свет, вначале требуя 

равных прав, а затем исполняя собственные обещания работать 

на пользу общества.

Сорок лет назад молодые женщины обнаружили, что у них 

есть возможность планировать деторождение, посмотрели на 

свою жизнь по-новому и поняли, что хотят вырваться из плена 

ветхозаветных правил, указывающих женщине, кем ей следу-

ет быть, чем следует заниматься и чего следует хотеть в жизни. 

До этого момента женщины представляли себе собственное 

будущее через призму навязываемых культурой стереотипов; 

женщин учили хотеть того, что общество готово было им дать. 

Как эти женщины поняли, что не могут жить жизнью своих ма-

терей, так и сегодняшние люди за шестьдесят вспоминают сво-
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их дедушек и бабушек как стариков, но сами себя стариками не 

ощущают. Они начинают понимать, что будут жить совсем иначе 

и совсем в другом темпе, а кроме того, должны будут отыскать 

или изобрести новый способ жизни после традиционного срока 

выхода на пенсию. Эта жизнь может продлиться еще тридцать 

лет — слишком долго, чтобы потратить ее на гольф, телевизор 

да бридж, слишком ценно это время, чтобы выбросить его на во-

лонтерскую деятельность, не требующую привлечения всех сил 

и использования накопившегося опыта.

Сегодня мужчины и женщины, чей возраст приближается 

к пенсионному (и бесчисленное множество всех тех, кто за ними 

последует), сохранившие здоровье и рассчитывающие на долго-

летие, сталкиваются с той же задачей, с которой столкнулись 

женщины-феминистки новой волны: необходимо по-новому 

посмотреть на себя и на жизнь и освободить свое воображение 

для будущего. Процессы, проходившие в прошлом в движениях 

за освобождение, должны повториться, потому что люди стар-

шего возраста начинают понимать себя, заявлять о себе, видят, 

сколько мудрости они могут предложить, и понимают, как мож-

но эффективно использовать ее на благо окружающих. Я увере-

на, что этот процесс открытия себя должен, подобно процессам 

повышения самосознания в шестидесятых, опираться на обу-

чение, размышления и обмен мнениями, что приведет к актив-

ной деятельности. Я также убеждена, что с осознанием своей 

роли придет ответственность и будут обретены права. Мужчи-

ны и женщины должны выяснить, кто они на самом деле, и вот 

тогда-то они смогут понять, что им потребуется и что они захо-

тят предложить миру.

Надеюсь, что моя книга отобразит и простимулирует этот 

процесс. Один из самых глубоких отзывов о более ранней моей 

книге «Жизнь, которую мы сочиняем», опубликованной 

в 1989 году, принадлежал читательнице, сказавшей, что перед 

ней словно бы разворачивалась беседа шестерых — пять опи-

санных в книге женщин плюс она сама, — хотя на самом деле 
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все сказанное было взято из разрозненных интервью и затем 

связано воедино10. Нам не нужны формулы или жесткие моде-

ли, которым мы стали бы следовать; нам нужно, чтобы нас во-

влекли в обычный процесс поиска, в ходе которого мы отыщем 

новые способы жизни. Нам нужны голоса отдельных людей, а не 

ситуационные исследования. Статистика — плохой рассказчик, 

и в переходную эпоху это особенно заметно. И мужчин, и жен-

щин тревожит перспектива потери работы с возрастом, и тем 

и другим необходимо сформулировать, что значат любовь и ра-

бота для их жизни, что они хотели бы продолжить, а что — от-

бросить. В этой книге звучат голоса таких мужчин и женщин — 

иногда по отдельности, а иногда попарно.

Таким образом, в своей книге я избрала метод исследования 

материалов, полученных в результате проведения длительных, 

неограниченных по времени бесед с людьми, умеющими думать 

и четко формулировать свои мысли. Я беседовала с друзьями, 

с незнакомцами, которые затем стали моими друзьями, а затем 

добавляла к материалу собственные комментарии и свое виде-

ние ситуации и распределяла по возникавшим в процессе рабо-

ты темам. Увеличение срока жизни предполагает необходимость 

адаптации к ряду ситуаций, причем происходящих одновремен-

но. Для некоторых людей растянут каждый этап жизни: более 

долгая учеба, более долгие пробы перед браком, позднее обза-

ведение детьми и зачастую поздний выход на пенсию. У дру-

гих  жизнь, достигнув середины, начинается заново, так, словно 

можно повторить абсолютно все пережитое, — так часто быва-

ет у мужчин, которые женились второй раз. Есть и третья груп-

па — больше всего в ней женщин, — у членов которой первой 

карьерой стало ведение домашнего хозяйства, а затем последо-

вал новый старт независимой карьеры за пределами дома. Кто-то 

захотел пустить в ход свои дремлющие таланты, выиграв, веро-

ятно, от растущего числа возможностей задействовать одновре-

менно функции правого и левого полушария за счет обучения 

рисованию, танцам или игре на музыкальном инструменте. Кто-
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то пожелал оставить после себя наследство. Кто-то отправился 

обучать тому, чем когда-то занимался сам. Кто-то решил бросить 

всю энергию и силы на дело, которому раньше посвящал лишь 

малую толику своего времени. Одни открыли для себя свободу, 

другие — шанс обрести или возродить то, что было важно для 

них. Но мы еще не осознали полностью всех имеющихся воз-

можностей, поэтому многих ждет время скуки и опустошенно-

сти. Эти люди не станут выяснять, что там, за открытой дверью, 

или преждевременно запрут ее. Все это разнообразие подходов 

не стоит противопоставлять друг другу, напротив, следует по-

нять, что общего в ценностях избравших их людей и какие темы 

повторяются в них снова и снова по мере того, как мы выходим 

в новые пространства жизни.

Мне нравится думать, что каждый человек — мастер, соз-

дающий свою жизнь собственноручно, работающий с тем, что 

случайно или по причине таланта попало ему в руки, выклады-

вающий и перекладывающий во времени узор, отражающий 

сущность мастера и то, во что он верит. Человек создает смысл — 

учась, работая, воспитывая детей, создавая вновь и вновь самого 

себя. Как функции новой комнаты в доме зависят от того, что 

уже есть в жизни владельцев, от того, с кем они общаются и чем 

располагают, так и использование нового этапа жизненного цик-

ла связано с тем, что было пережито прежде. Новый этап объ-

единяется со старыми и образует не просто сумму отдельных 

частей, но весьма насыщенное сочетание благодати и истины. 

Смысл книги нередко открывается лишь на последних страни-

цах, поэтому выбор, сделанный в последние десятилетия жизни, 

может пролить свет на то, что происходило раньше.

Если такой способ и впрямь позволяет лучше разобраться 

в собственной жизни — если считать, что жизнь подобна про-

изведению искусства, которое частично продумано заранее, 

а частично создается в порыве импровизации, — значит, недо-

статочно выяснить, что делают люди на пенсии. Необходимо из-

учить связь между тем, что они делают на пенсии, и тем, чем они 
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занимались прежде, — связь, которая, как любая составляю щая 

художественного произведения, может контрастировать с про-

житым ранее, дополнять его или переосмысливать, вызывать 

глубочайшее изумление и быть удивительно точной. И тогда соз-

данная нами жизнь может оказаться такой же прекрасной, как 

лицо мудрой и любящей бабушки.


