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Вступление:
потерянное звено

«Лет тридцать тому назад много говорили о том, что геолог дол-

жен лишь наблюдать, но не строить теорий; я хорошо помню, как не-

кто заявил, будто в этом случае можно с тем же успехом залезть в яму и 

считать там камушки да описывать их цвет. Как странно, что никто не созна-

ет того, что все наблюдения, дабы от них был толк, должны свидетельство-

вать в пользу или против тех или иных взглядов!»    

 ЧАРЛЗ ДАРВИН, письмо к Генри Фосетту, 1861 г.

«Не будем же уверенно заявлять, будто, собирая воедино кости вымерших 

видов... мы не отыщем среди них тех, что сложатся в ужасное чудище».

  СЭМЮЭЛЬ БЕСТ, «Размышления по прочтении 

 “Бриджуотерского трактата” доктора Бакленда», 1837 г.

Обломку камня было сорок семь миллионов лет. Его извлек-

ли из старого сланцевого карьера в Месселе (Германия), а 

на краю его свернулся шоколадного цвета скелетик, слов-

но бы принадлежавший мирно почившему во сне существу. В 

рыжевато-коричневом камне отпечатались даже темные кон-

туры тела животного, однако мое внимание сразу же привлек-

ли его передние лапки. Они были вытянуты пред телом так, слов-

но скелет пытался уцепиться за ставший его могилой сланец, на 

каждой имелось по пять пальцев — из них один отстоящий, —

а каждый пальчик кончался небольшим костным утолщением, на ко-

тором некогда покоилось основание плоского ногтя. Это были руки 
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примата, руки одного из моих близких вымерших родственников — 

но принадлежал ли этот родственник к числу моих предков?

Я долго ждал возможности хорошенько разглядеть это суще-

ство. Любопытство овладело мною 10 мая 2009 года, в день, когда 

британская газета Daily Mail сообщила, что Дэвид Аттенборо, ува-

жаемый натуралист и ведущий передачи, посвященной естественной 

истории, готовится явить миру «потерянное звено эволюции чело-

века». Статья обещала, что все подробности можно будет узнать из 

готовящейся на ВВС программы, а для привлечения внимания пред-

лагала карикатуру, на которой было показано, какое место занима-

ет наш новый предок в истории семьи. Похожий на лемура силуэт 

притулился у самого края недлинной шеренги представителей разных 

этапов эволюции, которая начиналась с самых древних наших пред-

ков и заканчивалась современным человеком.

Подробности о находке отыскать было нелегко. 15 мая 2009 года 

в Wall Street Journal была опубликована небольшая статейка с из-

вестием о том, что открытие будет обнародовано в будущий втор-

ник на пресс-конференции в Нью-Йорке, а журнал PloS One одно-

временно с этим опубликует описание находки. Стало понятно, от-

куда взялся полученный мною днем ранее пресс-релиз, в котором 

без обиняков сообщалось: «ВЕЛИЧАЙШИЕ УЧЕНЫЕ МИРА 

СОВЕРШИЛИ РЕВОЛЮЦИОННУЮ НАХОДКУ, КО-

ТОРАЯ ПЕРЕВЕРНЕТ ВСЕ!» Найденную окаменелость долж-

ны были представить публике со всей приличествующей помпой и 

пышностью как давно потерянного и вновь обретенного члена семьи, 

но меня волновала не столько церемония, сколько научная статья. Я 

хотел знать, есть ли во всех фантастических заявлениях газетчиков 

хотя бы зерно истины, подтвержденной фактами.

Я надеялся, что PloS One выпустит статью заранее для узко-

го круга лиц, чтобы ученые, как я, например, могли подготовиться к 

обещанным шокирующим данным. Это стандартная практика — ре-

дакция рассылает ученым экземпляры статьи за несколько дней до 

выхода журнала или газеты, чтобы те подготовили собственные ма-

териалы (разумеется, все сведения остаются тайной вплоть до мо-
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мента, когда запрет будет снят). PloS One уже не раз проделывал 

это перед важными публикациями. Но на сей раз нам не повезло. 

Ученым-писателям пришлось ждать великого оглашения наряду со 

всеми остальными.

Когда статья наконец вышла, я ощутил восторг и разочарование 

одновременно. Окаменелый скелет — названный авторами исследо-

вания Darwinius masillae в честь Чарлза Дарвина, — представлял со-

бой великолепно сохранившиеся остатки примата, равных которым не 

находил еще никто. Начать с того, что остатки доисторических при-

матов вообще редки, и палеонтологам обычно достаются разве что 

зубы и фрагменты костей. А вот Darwinius прекрасно сохранился —

на камне отпечатались даже волоски и содержимое желудка. Да 

что там, знаменитый скелет нашего древнего предка «Люси», и тот 

был не столь полным. Как ни погляди, первый представитель вида 

Darwinius был великолепной окаменелостью.

Однако, несмотря на исключительно высокую степень сохран-

ности окаменелости, доказательства того, что Darwinius имеет хоть 

какое-то отношение к роду человеческому, были шатки. Авто-

ры статьи писали, что это вымерший примат надотряда адапидов, 

но, хотя некогда представители этого подотряда считались впол-

не вероятными кандидатами на роль первых предков человека, по-

следние исследования показали, что среди ныне живущих самыми 

близкими их родственниками являются лемуры, лори и галаго. Что-

бы изменить это положение дел, Darwinius должен был бы обла-

дать какими-то неизвестными доселе чертами, ставящими его бли-

же к человекообразным приматам (обезьянам и человекообразным, 

включая нас с вами), однако авторы так и не сумели внятно обосно-

вать эту связь. Они не стали сравнивать все известные характери-

стики Darwinius с характеристиками других живущих ныне и ис-

копаемых приматов, а ведь именно это сравнение и позволило бы 

новой находке укрепиться в статусе «предка», о котором шла речь 

в первых сообщениях.

Впрочем, никакие соображения не помешали новой находке про-

греметь в СМИ. Окаменелые остатки окрестили «Ида» в честь 



Р О Ж Д Е Н И Е  П А Л Е О Н Т О Л О Г И И

✦ 12 ✦

дочери одного из авторов статьи, палеонтолога Йюрна Хурума, и 

Хурум же заявил, что Ида однозначно является нашим предком. По 

его словам, Darwinius стал «первым звеном в цепи развития челове-

ка... самым близким к нашему прямому предку существом». Неко-

торые соавторы Хурума активно поддержали это пышное заявление. 

Палеонтолог Филип Джинджерич уподобил Darwinius Розеттско-

му камню, а главный автор статьи Йенс Франзен заявил, что эффект 

их исследований будет сравним по силе «со столкновением астерои-

да с Землей». О том же твердили пара подробных документальных 

фильмов, блестящий веб-сайт, широко разошедшаяся книжка и де-

сятки первых статей в СМИ: Ида — это «потерянное звено», кото-

рое соединяет нас с историей нашей эволюции.

Журналист Тим Аранго из New York Times остроумно назвал 

эту волну паблисити «наукой эпохи медиацена». Вдруг оказалось, 

что Ида повсюду. Насмотревшись на окаменелость во всех новост-

ных передачах и обнаружив ее на специально нарисованном логоти-

пе в «Гугле», я уже почти готов был к тому, чтобы обнаружить на 

полке супермаркета коробку сухих завтраков под названием «Поте-

рянное звено». Явление Иды миру было обставлено даже эффектнее 

премьеры голливудского блокбастера, но, в отличие от большинства 

фильмов с миллионными бюджетами, никакой шумихи перед этим 

событием не случилось. Если не считать первых упоминаний в Daily 

Mail и Wall Street Journal, до дебюта Иды о ней практически ниче-

го не было слышно.

Недовольные бесконечными повторами одних и тех же одо-

бренных пресс-релизов, ученые и журналисты принялись копать-

ся в истории прославленного лемура. Что-то в ней было не так. 

Публике твердили об уникальности и великолепии Иды еще тог-

да, когда невозможно было проверить, были ли ее открыватели в 

полной мере добросовестны как ученые. Для науки это то же са-

мое, что для мира кино скрыть фильм от кинокритиков, но ре-

кламировать его как величайшую ленту со времен «Касабланки». 

Хурума, впрочем, такая стратегия СМИ не смущала. «Да так лю-

бая поп-группа делает, — отмахивался он. — И спортсмены тоже. 
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И в научном мире такой подход нужно осваивать». Впрочем, Ху-

руму было хорошо известно, что одним этим дело не исчерпывает-

ся. Когда стали поступать данные из независимых источников, то 

очень скоро стало ясно, что роль звезды отводилась Иде практиче-

ски с самого начала.

Извлеченная из немецкого карьера в Месселе Ида изначально 

держала путь на свалку. Карьер уже много лет служил для добы-

чи сланца. В нем было обнаружено немало прекрасно сохранивших-

ся окаменелостей, однако в 1971 году добыча была остановлена, и 

власти начали подготовку к превращению карьера в место для захо-

ронения мусора. Охотники за окаменелостями, занимавшиеся поис-

ками на любительской основе, поняли, что времени у них мало. Они 

хлынули в карьер, стремясь извлечь из него все, что только можно, 

и в 1983 году некий геолог-любитель расколол сланец и обнаружил 

в нем скелет Иды (1). Сланец распался на две части: одна поболь-

ше с почти полным скелетом, а другая — поменьше, причем вслед-

ствие угла, под которым был нанесен удар, на ней не хватало некото-

рых костей черепа, ног и туловища. Но нашедший Иду не стал вос-

соединять скелет, а вместо этого отнес камень специалисту по окаме-

нелостям, чтобы тот восстановил недостающие на меньшей части де-

тали, используя в качестве образца кусок с более полным скелетом.

Находка оказалась слишком ценна для того, чтобы быть пере-

дана ученым задаром, и в 1991 году наполовину аутентичный, напо-

ловину доработанный сланец был продан Центру динозавров в Вай-

оминге. Пожалуй, на этом этапе окаменелость стоило бы назвать 

«Caveat emptor» — «качество на риск покупателя»: ведь купленный 

центром скелет не только был частично подделан, но даже аутентич-

ных его фрагментов было недостаточно, чтобы точно понять, к како-

му виду мог принадлежать данный примат. Образец остался практи-

чески незамечен; его поместили в музей Вайоминга. Второй из двух 

кусков остался в частном владении, и о его существовании ученые 

даже не подозревали.

Но вот наступил 2006 год, и лучшую половину Иды решено 

было продать. Владелец (пожелавший остаться анонимным) продал 
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камень немецкому торговцу окаменелостями Томасу Пернеру, тот, в 

свою очередь, предложил его двум немецким музеям, но запрошен-

ная им цена была так велика, что ни одно из учреждений купить Иду 

не смогло. У частных коллекционеров кошелек будет потуже, решил 

Пернер, и привез несколько высококачественных фотографий свое-

го товара на гамбургскую выставку окаменелостей и минералов, где 

и показал их некоторым своим старым клиентам, в том числе палеон-

тологу Йюрну Хуруму из университета Осло.

Увидев окаменелость, Хурум пришел в восторг и решил во что 

бы то ни стало ее заполучить. Проблема была в одном: где взять за-

прошенный Пернером миллион долларов? Сам Хурум не мог запла-

тить таких денег, но если в покупке примет участие университет... 

В конце концов ему удалось договориться, чтобы университет выпла-

тил 750 тысяч долларов в два приема: половину — пока окаменелость 

будет находиться у Хурума, и вторую — когда он сможет подтвердить 

подлинность ископаемого. Тесты подтвердили, что камень, в отличие 

от второй его половины, не подделка, и в начале 2007 года Хурум стал 

наконец счастливым владельцем своей ископаемой «Моны Лизы».

Но Хурум не был специалистом по приматам. В своей научной 

деятельности он больше занимался динозаврами и вымершими мор-

скими рептилиями. Дабы восполнить недостаток опыта, он собрал по 

всему миру специалистов по ископаемым приматам — позже он на-

зывал свою группу «командой, о которой можно только мечтать».    

В команду вошли Йенс Франзен, Филип Джинджерич, Йорг Ха-

берсетцер, Вигхарт фон Кенигсвальд и Б. Холли Смит. Каждый 

ученый привнес в команду что-то свое, но особенно важен оказался 

вклад Франзена. В девяностые годы Франзен описал вторую поло-

вину скелета Иды, и когда стало ясно, что оба куска сланца содержат 

неполные изображения одного и того же существа, они были вновь 

собраны воедино.

У Хурума были далекоидущие планы. На момент приобретения 

Иды Хурум работал с телекомпанией Atlantic Productions, снимавшей 

документальный фильм о найденных остатках хищной морской репти-

лии, жившей 147 миллионов лет назад и имевшей пятнадцать метров в 
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длину. В фильме это существо получило кличку «Хищник Икс». По-

скольку компания очень охотно взялась за съемки фильма об исследо-

ваниях одного из крупнейших морских хищников всех времен, Хурум 

предложил им снять фильм и об Иде. Окаменелый примат поразил во-

ображение представителей компании ничуть не менее, чем воображе-

ние Хурума. Морские чудища, конечно, тема интересная, но возмож-

ный предок человека — это же куда лучше! И начались планы: два до-

кументальных фильма, книга для широкого круга читателей и прочие 

подробности преподнесения Иды общественности.

Позже член команды Филип Джинджерич горько скажет: «Не 

так я хотел бы заниматься наукой». Дата дебюта была назначена за-

ранее на 19 мая 2009 года, и ученым пришлось поторопиться, что-

бы описать Darwinius к сроку. Началась гонка. Чтобы статья об ис-

следовании была опубликована в уважаемом научном журнале, она 

должна вначале получить оценку специалистов, для чего рукопись 

отправляют экспертам в соответствующей области. Исходя из по-

лученной независимой оценки, редакция журнала принимает реше-

ние о том, публиковать ли статью. Но даже если статья не будет от-

вергнута, от авторов могут потребовать внесения изменений, пре-

жде чем она будет принята окончательно. Процесс этот может тя-

нуться месяцами и даже годами, а поскольку первая полная версия 

статьи о Darwinius была завершена в начале 2009 года, времени 

оставалось немного.

Открытый журнал PloS One был известен тем, что быстро оце-

нивал полученные рукописи, и потому показался наилучшим вариан-

том. Рукопись была подана в марте, однако не получила немедлен-

ного одобрения. Как утверждал один из оценивавших ее специали-

стов, эксперт по ископаемым приматам Джон Флигл, авторы ста-

тьи смело называли Darwinius предком человека, но не подкрепляли 

свои слова никакими сколь-либо вескими доказательствами. Вывод 

был несколько смягчен, и в следующем варианте статьи авторы пи-

сали уже о том, что Darwinius может иметь непосредственное отно-

шение к предкам человекообразных приматов. Впрочем, намерение 

провозгласить Иду «потерянным звеном» не было забыто, а ученые, 
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несмотря на свое активное сотрудничество со СМИ, заявили об от-

сутствии какой-либо личной заинтересованности.

Статья была принята журналом 12 мая 2009 года, всего за неде-

лю до назначенной даты печати. Когда текст был окончательно со-

гласован, сотрудники PloS One принялись работать сверхурочно, 

чтобы выпустить статью к самому дебюту Иды. Им удалось закон-

чить работу 18 мая, однако авторы от имени медиакомпаний попро-

сили не выпускать статью в продажу до пресс-конференции, которая 

должна была состояться на следующий день (2). Редакция подчини-

лась. Право распоряжаться презентацией Иды было полностью пе-

редано компании Atlantic Productions.

Когда вся эта история с покупкой окаменелости на черном рын-

ке, пристальным интересом СМИ и чрезмерно смелыми выводами 

выплыла на свет, ученые пришли в ужас. Противоречивых моментов 

было столько, что непонятно, с чего и начинать — впрочем, важнее 

всего было то, что Иду провозгласили пра-пра-пра-пра-и-так-далее-

бабушкой рода человеческого. Все говорило за то, что Darwinius был 

записан в предки человека почти с самого начала. Настоящей наукой 

это считать было сложно, и тут-то и началась, по сути, настоящая 

оценка Иды специалистами.

Гипотеза или вывод, сделанные в научной статье, отнюдь не об-

ретают силу неоспоримого закона. Публикация статьи — всего лишь 

промежуточный шаг в развитии собственного взгляда на приро-

ду, и всякой гипотезе суждено выстоять — или пасть — под шква-

лом длительных дебатов. Не стал исключением и случай с Darwinius. 

Было очевидно, что группа ученых не провела всей необходимой 

для подкрепления своих публичных заявлений работы, и спустя все-

го несколько месяцев было проведено новое исследование, которому 

предстояло точно указать Иде ее место.

В 2001 году, за пять лет до продажи Darwinius Хуруму, палеон-

толог Эрик Зайфферт с коллегами вел поиск окаменелостей в еги-

петской пустыне Фаюм, где отложения достигают возраста тридца-

ти семи миллионов лет. Тридцать семь миллионов лет назад в Фаю-

ме шумели густые леса, населенные первыми антропоидами и пред-
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ставителями других ныне вымерших групп приматов. Среди найден-

ных в 2001 году Зайффертом и его коллегами окаменелостей имелись 

фрагменты челюстей и зубы лемуроподобного примата. Характерная 

для млекопитающего форма зубов так тесно связана с его пищевы-

ми пристрастиями, что горсть зубов может сказать о близости одно-

го млекопитающего к другому гораздо больше, чем разрозненные ре-

бра, кости конечностей или позвоночник.

Работавшие в Фаюме ученые годами складывали найденные ча-

стицы приматов, однако в дни славы Иды именно Зайфферт и его 

коллеги Джонатан Перри, Элвин Симонс и Дуг Бойер решили про-

делать то, чем не стала заниматься «группа Darwinius». Группа Зайф-

ферта сравнила 360 характеристик ста семнадцати из ныне живуших 

и вымерших приматов, в том числе Darwinius, воспользовавшись для 

этого методом кладистики.

Логика кладистики проста. Цель исследователя — построить 

дерево эволюционных связей, основанных на наличии общего пред-

ка. Для этого ученый выбирает организмы, которые будут затем изу-

чены, отбирает характеристики, по которым будет идти сравнение, 

и фиксирует состояние каждой из этих характеристик (т.е. присут-

ствует она или отсутствует) у каждого исследуемого организма. По-

сле того как сбор данных будет завершен, информация поступает в 

компьютерную программу, которая просеивает данные и определя-

ет, какие организмы ближе всего стоят друг к другу, и разделяют об-

щие специальные характеристики, унаследованные от общего пред-

ка. Так, например, человекообразные приматы и долгопяты имеют 

костный фрагмент, закрывающий глаз с задней стороны, в то время 

как у лемуров и лори этого фрагмента нет. Тот факт, что Darwinius, 

помимо всего прочего, не имеет столь же ярко выраженного фрагмен-

та кости позади глаза, ставит его ближе к лемурам и лори, чем к че-

ловекообразным приматам.

Нет, впрочем, ни одной черты, которая была бы важнее всех 

остальных. Некоторые черты появляются в различных линиях неод-

нократно или же повторно утрачиваются некоторыми членами груп-

пы, поэтому чем больше черт будет проанализировано — тем луч-
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ше. Каждое полученное древо эволюции представляет собой гипоте-

зу, которую следует проверить с помощью дополнительных фактов, 

однако у кладистики есть то преимущество, что ученые вынуждены 

предоставлять абсолютно все использованные в ходе работы данные. 

Даже если полученное в итоге древо будет некорректно, ученые могут 

как минимум исследовать соответствующие данные и указать на точ-

ку, начиная с которой пошло искажение. Если же предков и потомков 

выстраивают в ряд исходя лишь из соображений о том, как оно кажет-

ся правильнее, такая самопроверка становится невозможна.

Результаты проведенного Зайффертом и его командой анализа 

были опубликованы в журнале Nature 21 октября 2009 года, всего 

пять месяцев спустя после того, как мир услышал о Darwinius. Ста-

тья содержала в себе несколько сюрпризов. Несмотря на разделяв-

шие их тысячи миль и десять миллионов лет, приматы из Фаюма, ко-

торым команда дала название Afradapis longicristatus, приходились 

Darwinius очень близкими родственниками. И те и другие относи-

лись к надотряду адапидов, но были необычными его представите-

лями.

И у Darwinius, и у Afradapis имелись характеристики, тради-

ционно считавшиеся отличительными чертами человекообразных 

приматов, например соединение двух половин нижней челюсти в 

месте их стыка. Это отличительная черта современных обезьян, а 

не лемуров, и, если бы для сравнения с Darwinius у нас имелись 

лишь ныне живущие приматы, мы могли бы решить, что адапиды 

и впрямь являются предками человекообразных. Беда в том, что 

некоторые из самых древних известных человекообразных прима-

тов, например Biretia и Proteopithecus, не имеют этой «антропоид-

ной характеристики». Она независимо развилась у более поздних 

антропоидов в результате параллельной эволюции. Для того чтобы 

Darwinius мог считаться предком антропоидов, его потомки долж-

ны были бы утратить некоторые черты, например сросшиеся кости 

нижней челюсти, лишь затем, чтобы у их потомков они развились 

снова. Однако никаких доказательств того, что так оно и произо-

шло, у нас нет.
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О том же свидетельствовало и эволюционное древо, построенное 

командой Зайфферта. Группы Darwinius и Afradapis не только тес-

но объединены общими характеристиками, но и от первых человеко-

образных отстоят так далеко, как это только возможно. Ближайши-

ми их родственниками среди ныне живущих являются не обезьяны, а 

лемуры и лори. (На самом деле самыми близкими их родственника-

ми были другие приматы, ныне полностью вымершие.) Как и ожи-

далось, к человеку ближе всего оказались долгопяты и их вымершие 

родственники. Ида была низвергнута без лишних церемоний (3).

Группа поддержки Иды была этим недовольна. Хурум, за не-

сколько месяцев до того дистанцировавшийся от любителей сенсаци-

онных заголовков, заявил, что Darwinius все равно может принадле-

жать к «стволовой группе», из которой развились первые человеко-

образные. В конце концов, скелет Darwinius был значительно более 

полным и, если верить Хуруму, демонстрировал некоторые антро-

поидные характеристики, не наблюдавшиеся в разрозненных остат-

ках Afradapis. Джинджерич тоже не слишком переживал. Он заявил, 

что наблюдаемые у Darwinius антропоидные черты появились вовсе 

не в результате развития сходных признаков у разных организмов — 

Ида имеет характерные для обезьян особенности потому, что являет-

ся этим обезьянам близкой родственницей. Хотя статья об Afradapis 

содержала значительно более обоснованные гипотезы относительно 

Рис. 2 . Нижняя челюсть Afradapis longicristatus, восстановленная на основе ряда образцов. 
На сегодняшний день это все, что мы знаем о данном ископаемом примате
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строения древа отряда приматов, ее тоже вряд ли можно было рас-

сматривать как истину в последней инстанции. Хурум сообщил, что 

запланирован уже независимый кладистический анализ Darwinius.

Рис. 3. Древо семейства приматов, полученное в результате кладистического аналаза, 
выполненного Зайффертом и коллегами. Darwinius не только занимает место рядом                 
с Afradapis, но и оба они оказываются вымершими родственниками лемуров, которые 

далеко ушли от человекообразных приматов

Я следил за всей этой шумихой издалека. Как писатель я вряд ли мог 

сделать какой-либо непосредственный вклад в сей научный дискурс, 

однако весь этот спектакль вокруг Иды всерьез меня захватил (4). 

Я никак не мог понять, почему этот окаменелый примат вызвал та-

кую шумиху. Если бы ученые сразу указали верное место, занимае-

С
твол и крона
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мое ею на эволюционном древе, и сообщили, что она является уни-

кальной родственницей живущих ныне лемуров, обошлось бы без за-

варушки в СМИ. Вот в этом все и дело, решил я.

Рис. 4. Упрощенная версия эволюционного древа, построенного Зайффертом и коллегами. 
Здесь видна огромная пропасть между первыми приматами, причем Darwinius и Afradapis 
принадлежат к ветви, давшей начало лемурам и лори, но не человекообразным

Сколько бы мы ни изучали природу, перед нашим видом вновь 

и вновь встают одни и те же вопросы. Почему мы появились? Как 

мы стали такими, какими стали? Куда мы движемся? Эти вопросы 

могут прозвучать как банальность, но лишь потому, что они вечны 

и ответить на них очень трудно. Мы отчаянно желаем знать, откуда 

мы пришли и куда идем, и отыскать, как выразился писатель Дуглас 

Адамс, «ответ на главный вопрос о жизни, вселенной и всем осталь-

ном» (5).

Ответы на эти вопросы традиционно предлагает религия. Мы 

были созданы и взращены божьей волей, говорит религия, и пото-

му являемся венцом творения. Даже в минуты растерянности и оди-

ночества мы можем верить, что в жизни есть высшая цель и смысл, 

начало и конец.

Однако за последние 150 лет эти экзистенциальные вопросы 

Лемуры                                                  Лори                                                          Долгопяты 
              Обезьяны                           Обезьяны               Человекообразные
            Нового Света   Старого Светa         обезьяны и люди

Afradapis

Darwinius

От миоцена 
до наших дней

Олигоцен

Эоцен

Палеоцен
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приобрели новое направление. Быть может, универсального ответа 

на вопрос «Почему мы появились?» и не существует, быть может, 

ответ не может открыть нам смысл нашего существования, но зато, 

разобравшись во всех вывертах и хитросплетениях эволюции, мы мо-

жем понять, как мы стали тем, кем стали. Возможность узнать это 

мы получили благодаря работе Чарлза Дарвина, проделанной в се-

редине девятнадцатого века. Дарвин был не первым, кто задумался 

об эволюции; не был он и единственным натуралистом Викториан-

ской эпохи, отыскавшим доказательства существования эволюцион-

ного процесса, и все же в своем главном труде «Происхождение ви-

дов», увидевшем свет в 1859 году, Дарвин популярно изложил но-

вый взгляд на жизнь, согласно которому глубины времени, прости-

равшиеся дальше самых древних следов человека, могли помочь нам 

осознать наше место в природе. Мы неразрывно связаны с тем, что 

было до нас.

Стремление отыскать истоки сделало поиски окаменелых остат-

ков наших предков главной заботой натуралистов. Если жизнь и 

впрямь перетекала из одной формы в другую на протяжении нево-

образимого времени, значит, кости наших древних предков, а с ними 

кости предтеч каждого из ныне живущих видов, должны подать свой 

голос из земли. Эта гипотеза Дарвина была несколько рискованна. 

В создании эволюционной теории немалую роль сыграли геология и 

палеонтология, однако имевшиеся до 1859 года данные о древности 

не подтверждали существование постепенно и последовательно ме-

няющихся цепочек окаменелостей, связывающих прошлое с настоя-

щим. Дарвин был совершенно прав, говоря о том, что летопись ока-

менелостей — это архив, который «хранился ненадлежащим обра-

зом» и ныне полон белых пятен и дыр, однако именно этот архив 

должен был содержать убедительные доказательства теории, соз-

данной Дарвином в ходе наблюдения за существовавшими в его вре-

мя видами.

Натуралистам очень досаждала нехватка окаменелых свиде-

тельств эволюции. В 1868 году единомышленник Дарвина Томас 

Генри Гексли, рассуждая об эволюции птиц из рептилий, сравнил ца-
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рившее положение дел с ситуацией, когда некто утверждает, будто 

владеет землей, однако не может предоставить надежных доказа-

тельств того, что владеет чем-либо вообще:

«Если землевладелец, будучи спрошен о бумагах на владение поме-

стьем, отвечает, что одни сгорели в пожаре век назад, другие были 

похищены нечистым на руку поверенным, а все прочие хранятся в 

надежном месте, но распоряжаться ими он не может, то, полагаю, 

человек этот не может пребывать в приятном осознании собствен-

ной защищенности, пусть даже притязания его законны, а право на 

владение землей не подлежит сомнению. Доктрина же — поместье 

в мире науки, и владелец ее всегда должен быть готов подтвердить 

свои на нее права посредством прямых доказательств либо же по-

нести всю тяжесть того сомнительного положения, о коем шла речь 

выше».

Для того чтобы об эволюции можно было говорить как о факте, 

натуралистам следовало предъявить свои «бумаги». Теоретический 

вопрос о том, что было двигателем эволюции, естественный отбор 

или иная сила, мог бы обсуждаться десятилетиями, однако каменная 

летопись могла разом ответить на него и предоставить доказатель-

ства реальности существования эволюции.

Именно тяга к обретению предков и помогла сторонникам теории 

происхождения человека от Darwinius привлечь внимание восхищен-

ной публики. Не все существа, жившие когда-либо на Земле, попа-

ли в летопись окаменелостей. Нечасто случается так, что живой ор-

ганизм умирает в условиях, благоприятных для образования окаме-

нелости, но даже если окаменелость и возникнет, остатки немногих 

успешно прошедших это существ бывают уничтожены в ходе различ-

ных геологических процессов. Итак, окаменелости возникают редко, 

затем их становится еще меньше, но лишь небольшая доля из остав-

шихся оказывается заключена в камнях, до которых могут добраться 

ученые, а собрано и изучено бывает еще меньшее, почти неразличи-

мое количество. Находка окаменелости, несущей в себе переходные 
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черты, помогающие воссоздать процесс превращения одной формы в 

другую, — повод для ликования, а больше всего радости вызывают 

те находки, которые позволяют увязать известных нам животных с 

их вымершими предками.

Ископаемые остатки существ, закрывающие собой разрыв меж-

ду различными группами организмов, получили популярное название 

«потерянного звена» (особенно часто это словосочетание звучит при 

поисках предков человека). Название это неправильное и неудачное, 

отражающее сразу и древнее происхождение фразы, и все связанные 

с этим предубеждения. А ведь изначально идея утраченного звена 

не имела никакого отношения к эволюции. В Средние века ученые-

христиане считали, что жизнь организована иерархически и все пред-

ставители мира природы расположены по ранжиру, от «низших» до 

«высших». Эта структура называлась «великой цепью бытия», была 

статична и отражала добродетели Творения: полноту, неразрывность 

и постепенность.

Будучи милосерден и всемогущ, Господь создал все сущее (6). 

Наш мир — лучший из миров, место величайшего изобилия, однако 

все разнообразие природы укладывается в определенный канон. Все, 

что есть в природе, вписано в единую неразрывную иерархическую 

структуру, которая связывает одни явления с другими исходя из име-

ющихся у них общих характеристик. Камень обладает бытием, расте-

ние — бытием и жизнью, а животные способны к самостоятельному 

передвижению и потому стоят выше растений. И так далее, на всем 

протяжении пути от камня до Всемогущего; люди же на этой шкале 

занимают наивысшее место в «животном творении». Род человече-

ский стоит на ступень выше животных, но на ступень ниже ангелов, 

человек обладает дарованной богом душой, но не свободен от живот-

ных побуждений.

Хоть люди и были уверены, что бог создавал мир именно так, 

кое-где в этой цепи недоставало звеньев. Более всего ученых тре-

вожило то, что они не находили звена между людьми и обычными 

обезьянами (которые, по мнению многих христиан Средневековья, 

служили наглядным примером того, к чему ведет греховная жизнь). 
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Обезьяны явственно походили на людей, но были слишком прими-

тивны, чтобы стоять на предыдущей перед человеком ступени. Меж-

ду ними и нами должно было существовать некое не обладающее ду-

шой человекоподобное существо, но отыскать это недостающее зве-

но не удавалось на протяжении многих веков.

Такой взгляд на природу позже был использован и в эволюцион-

ных идеях. К началу девятнадцатого века «великая цепь бытия» пе-

рестала быть удобна в качестве концепции организации природы, од-

нако отголоски ее по-прежнему были слышны. Геологи, выстраивая 

временную шкалу, использовали вертикальное иерархическое деле-

ние, не желая попросту указывать порядок появления тех или иных 

организмов: рыбы появились прежде амфибий, за рыбами последо-

вали рептилии, а рептилии дали начало эпохе млекопитающих, увен-

чавшейся появлением нашего собственного вида. История эволюции 

по-прежнему представляла собой цепь существ, соединенных между 

собой последовательностями промежуточных звеньев, и впервые эти 

промежуточные формы были найдены среди ископаемых остатков 

позвоночных животных. В 1870 году Гексли, будучи главой Лондон-

ского геологического общества, выступил перед коллегами с такими 

словами: «Когда мы обратились к высшим позвоночным, результа-

ты недавно проводившихся исследований, как бы мы ни критиковали 

их и ни ставили под сомнение, с моей точки зрения, явственно свиде-

тельствуют в пользу доктрины о происхождении одних форм жизни 

из других». Ископаемые остатки позвоночных вошли в число наибо-

лее веских доказательств существования эволюционных изменений, 

и неудивительно, что некоторые ученые интерпретировали последо-

вательность этих форм как доказательство прогресса жизни.

Эта цепочка породила ряд образов эволюции из числа наибо-

лее устоявшихся. Один из примеров — путь развития человека, от 

первых приматов до нас нынешних; аналогичную картину мы рису-

ем, говоря об эволюции лошадей, слонов, первых сухопутных по-

звоночных, первых млекопитающих, птиц и китов. По мере обна-

ружения переходных форм выстраивались цепочки последователь-

ностей, демонстрировавшие постепенную трансформацию архаи-
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ческих форм в современные. Пусть данную интерпретацию нельзя 

назвать исчерпывающей, пусть ее даже полностью отрицают соз-

датели подобных диаграмм, однако теперь мы можем без сомнений 

утверждать, что предрассудки, связанные с «великой цепью бы-

тия», живы и поныне.

Подобная одержимость идеей прогресса подводит нас к вопросу о 

том, что же будет дальше, особенно — с нашим собственным видом. 

Какими будут наши потомки тысячу, миллион, десять миллионов лет 

спустя? Если прошлое — это история прогресса от «примитивного» 

к «улучшенному», то что может преподнести нам будущее? Каков бу-

дет следующий шаг эволюции? Предугадать это невозможно. Пред-

сказать, как именно адаптируются представители нашего вида, мы не 

можем, а что касается наших догадок на этот счет, то они изложены 

в анналах научной фантастики. Не зря в поп-культуре, вобравшей в 

себя абсолютно все, от голливудского кино до конференций чокну-

тых уфологов и сторонников идеи инопланетного заговора, инопла-

нетян, обладателей сверхтехнологий, изображают большеголовыми, с 

огромным мозгом и худосочным телом гуманоидного типа (7). В сво-

ем развитии их вид дошел до этапа, когда тело оказывается вторично 

по сравнению с мозгом, а действуют инопланетяне как существа, ка-

кими, как многие надеются, станем спустя какое-то время и мы. Во-

ображаемые инопланетяне живут больше в мире разума, нежели в фи-

зической реальности, и занимают в «великой цепи творения» место, 

некогда принадлежавшее ангелам, — выше человека, но ниже бога.

Ирония заключается в том, что Дарвин видел эволюцию как ха-

отично ветвящееся дерево жизни, не скованное заранее заданными 

условиями или конечной целью. Не зря единственная иллюстрация 

в «Происхождении видов» изображает не пересмотренную версию 

«великой цепи бытия», а множество ветвей на более крупных вет-

вях, соединенных между собой общим происхождением. Будь у нас в 

распоряжении достаточно полная летопись окаменелостей, мы суме-

ли бы проследить эволюцию каждого конкретного вида по нисходя-

щей, однако для этого пришлось бы отсечь соседние ветви, относя-

щиеся к близким родственникам данного вида. И чем глубже в про-
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шлое мы пойдем, тем больше будет родственников, которыми при-

дется пренебречь.

Любой мало-мальски смыслящий в своем деле палеонтолог пре-

красно это понимает. Да, можно выстроить цепочку видов, из кото-

рой будет ясно, как выглядели наши прямые предки на разных эта-

пах развития за последние шесть миллионов лет или около того, од-

нако для этого нам придется игнорировать другие разновидности 

первых людей, которые жили бок о бок с нашими предками, напри-

мер массивных австралопитеков с тяжелой нижней челюстью или 

братцев-неандертальцев. Впрочем, еще раньше наши антропоидные 

предки окажутся не более чем одной из бесчисленных ветвей куста 

эволюции, где они существовали наравне с такими приматами, как 

Afradapis и долгопяты. Сконцентрироваться исключительно на на-

ших предках значило бы закрыть глаза на тот эволюционный кон-

текст, в котором они существовали.

А зачем нам вообще изучать окаменелости? Во вступительных 

главах к книге «Повесть о предках», вышедшей в 2004 году, Ричард 

Докинс особо подчеркивает, что «мертвые историй не рассказыва-

ют». Мы могли бы ничуть не хуже разобраться в эволюции, даже 

если бы окаменелостей не существовало вовсе:

«Мы совершенно зачарованы окаменелостями — пусть; но удиви-

тельно, как много мы могли бы узнать о нашем эволюционном про-

шлом даже без их помощи. Если бы все окаменелости исчезли по 

взмаху волшебной палочки, то изучения и сравнения современных 

нам организмов, распространенности у различных видов схожих 

черт, особенно последовательности развития, и изучения распреде-

ления видов по континентам и островам нам, без сомнения, хватило 

бы для того, чтобы понять, что наша история — это история эволю-

ции. Окаменелости — это просто бонус, пусть приятный, но из тех, 

без которых вполне можно обойтись».

Однако столь близорукий взгляд на палеонтологию неверен (8). 

В последние тридцать лет ученые наблюдают появление новой, син-
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тетической палеонтологии, позволяющей нам взглянуть на эволюци-

онные процессы совершенно иначе.

Возглавили это направление такие ученые, как Стивен Джей Го-

улд, Найлз Элдредж, Стивен Стэнли, Элизабет Врба, Дэвид Рауп 

и Джек Сепкоски. Начиная с семидесятых эти ученые стали под-

вергать сомнению популярное понимание эволюции как медленного 

и постепенного процесса, в ходе которого мало-помалу происходит 

развитие видов. Эти исследования не противоречили идее эволюции 

посредством естественного отбора, однако виды окаменелостей отли-

чались значительно большей бессистемностью, чем можно было бы 

ожидать, если верить генетике. Об этом они и заявили в 1980 году 

на конференции в Чикаго. Часть идей была зарублена такими биоло-

гами—сторонниками плавной эволюции, как Джон Мейнард Смит, 

но возникшее напряжение было уже не скрыть. После выступления 

эмбриолога Джорджа Остера, говорившего о том, каким образом ва-

рианты форм организма определяются особенностями процесса раз-

вития, Мейнард Смит заявил, что такие ученые, как он, уже рассма-

тривали эту идею и отбросили ее как малозначительную. Палеонто-

логи и другие биологи, подвергающие сомнению общепринятые ис-

тины, лишь изобретают заново колесо. Остер на это ответил: «Види-

те ли, Джон, колесо у вас, может быть, и есть, но далеко вы на нем 

не уехали».

Палеонтологи были готовы сами вскочить на колесо и поглядеть, 

куда им удастся добраться. Тем временем отношения между палеон-

тологами и неонтологами (биологами, работающими с живыми ор-

ганизмами), прежде напряженные, в результате дебатов вылились в 

создание междисциплинарных коалиций. Постепенно палеонтологи 

стали использовать в работе открытия молекулярной биологии, ге-

нетики и эмбриологии. Благодаря этому они смогли не только опре-

делить структуру перемен, но и приблизиться к пониманию того, как 

именно происходили изменения формы. Обнаружение сохранивших-

ся мягких тканей доисторических существ, от неандертальцев до ма-

монтов и тираннозавров, привело к появлению новой области, ориен-

тированной на получение и изучение древних образцов на молекуляр-
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ном уровне. В основе палеонтологии по-прежнему лежат анатомия и 

геология, однако палеонтологи опираются на информацию и методи-

ки, позаимствованные из самых разных дисциплин и позволяющие 

ученым проверять их идеи об истории жизни посредством комбини-

рования различных линеек фактов.

Появление синтетической палеобиологии совпало по времени с 

открытием множества новых ископаемых остатков переходных ор-

ганизмов, а также с открытием заново многих уже известных. Были 

найдены остатки видов, о существовании которых ученые знали, од-

нако никогда не имели доказательств их существования, например 

сухопутных предков кита и пернатых динозавров. В то же время ста-

ло очевидно, что хорошо известные родословные таких существ, как 

лошади и слоны, не представляют собой прямую линию развития, 

а демонстрируют очень большое количество различных вариантов и 

ответвлений. То же самое и с предками человека — то, что некогда 

считалось единой цепью древних видов людей, с появлением новых 

открытий стало ветвиться, ветвиться до такой степени, что на начало 

двадцать первого века мы имеем минимум три окаменелых существа, 

конкурирующих за право называться «самым первым человеком». 

С появлением такой новой науки, как палеобиология, и по мере по-

полнения коллекции окаменелостей переходных видов, составляе-

мая палеонтологами картина изменений жизни стала выглядеть более 

полной. Палеонтология — это не бонус, а одна из наиболее важных 

эволюционных дисциплин.

Впрочем, окаменелости не могут говорить за себя сами, а исто-

рия науки показывает, как важен контекст, в котором будут соверше-

ны и интерпретированы новые открытия. Распространенная история 

о том, как теория Чарлза Дарвина об эволюции путем естественного 

отбора оказалась столь великолепна, что с ней согласились все, кроме 

разве что самых упертых церковников, имеет весьма опосредованное 

отношение к истине. Изданная Дарвином в 1859 году книга предла-

гала больше вопросов, чем ответов, а попытки ответить на некоторые 

из этих вопросов так же зависели от случайностей и непредвиденных 

обстоятельств, как и сама эволюция. Выбор мест для поисков окаме-
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нелостей и интерпретация этих окаменелостей палеонтологами зави-

сели от политики и культуры, напоминая нам о том, что хоть наука и 

помогает нам приблизиться к пониманию реальности, процесс науч-

ной работы всецело зависит от человека.

На страницах этой книги мы сведем воедино дополняющие друг 

друга рассказы об истории жизни и о том, как менялось наше по-

нимание этой истории. Мы расскажем о сухопутных китах, слонах-

амфибиях, пернатых динозаврах, сухопутных рыбах, млекопитаю-

щих с ушами на челюстях, лошадях с пальцами на ногах и прямоходя-

щих обезьянах так, как видят их ученые, ломающие голову над про-

исхождением этих существ, и наконец выйдем к тому, что нам сегод-

ня известно об эволюции всех перечисленных видов. Подаренная нам 

этими историями точка зрения изменила нашу интерпретацию про-

шлого и заставила нас усомниться в самых порой дорогих нам убеж-

дениях относительно нашего места во Вселенной.


