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onjour. Je m’appelle Fanny et j’ai neuf ans*. По-французски 
это значит «Привет, меня зовут Фанни, и мне девять 

лет». Хоть я и живу в Калифорнии, я знаю французский, 
потому что хожу в школу, где все говорят почти только 
по-французски. Сначала это было ужасно! Когда я пришла 
в школу, я не знала ни одного слова по-французски, а все 
учителя разговаривали с нами с самого первого дня только 
на французском!

Bienvenue, les enfants! Avez-vous passé un bon été?

Я не понимала, что они говорят и что хотят! Как будто 
попала на другую планету.

S’il vous plaît, asseyez-vous! Ouvrez vos cahiers et prenez vos 

crayons!

Некоторые из ребят умели говорить по-французски, 
и они все понимали, а вот я — нет. Даже если мы просто 
хотели печенье во время обеда, мы должны были попро-
сить по-французски, иначе остались бы без печенья. Мне 
приходилось спрашивать у друзей, как сказать S’il vous plaît 

madame, est-ce que je peux avoir un biscuit, или оставаться го-
лодной. Что забавно, потому что я, можно сказать, выросла 
в ресторане и знаю очень много о еде и о том, как готовить.

К счастью, мама давала мне с собой очень вкусные обе-
ды. Там всегда было что-нибудь особенное, вроде коро-
бочки с листьями салата, лепестками анютиных глазок и 
календулы и отдельной коробочки с соусом, чтобы листья 
и лепестки не размякли. Или апельсиновый сок с кусочка-
ми клубники. Ну или, конечно, чесночные гренки! Другие 
ребята — и даже иногда учителя — просто не могли не за-
метить. Мы начали делиться и меняться своими обедами. 
Было весело. Вот так я и начала изучать французский — 
спрашивая ребят за столом, что у них на обед, и угощая их 
тем, что было у меня.

* В этой книге много французских слов и выражений, мы же 
приехали во Францию! Ты можешь заглянуть в конец книги — 
там есть словарик.
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Теперь я говорю по-французски лучше, чем мои роди-
тели! Я могу разговаривать с поварами ресторана «У Па-
нисса», которые приезжают на работу из Франции. Иногда 
я даже помогаю маме найти идеальное французское слово 
для меню. 

«У Панисса» (Chez Panisse) — это название ресторана, 
которым владеют моя мама и ее друзья. Для меня это как 
второй дом. Может быть, потому, что, перед тем как стать 
рестораном, это и правда был дом! Я часто прихожу туда 
после школы по играть, или помочь, или просто жду, ког-
да мама пойдет домой. На втором этаже в ресторане висит 
огромный плакат, на нем изображена красивая девушка и 
написано мое имя. Когда меня спрашивают, кто эта девуш-
ка, я отвечаю: «Это та Фанни, в честь которой меня назвала 
мама».



Честное слово! Это реклама старого французского 
фильма, который обожает моя мама. Фильм называется 
«Фанни», он о девушке намного старше меня, которая жи-
ла во Франции почти сто лет назад. Французская Фанни 
жила в городе около моря, который и сейчас там и назы-
вается Марсель. Она продавала рыбу в порту и влюбилась 
в своего красавца-соседа, которого звали Мариус. Но Ма-
риус отправился в далекое путешествие, и его так долго не 
было, что Фанни поняла, что он никогда не вернется. Она 
плакала, плакала, а потом решила выйти замуж за другого 
мужчину, который тоже ее любил. Его звали Панисс, у него 
был магазин, в котором продавали паруса для кораблей и 
лодок. Так что моя мама назвала свой ресторан «У Панис-
са», чтобы это напоминало ей о мужчине, который любит 
Фанни и заботится о ней — обо мне!

Моя мама обожает старые французские фильмы — осо-
бенно если они черно-белые. И особенно если их снял Мар-
сель Паньоль, известный французский режиссер. Я всегда 
предлагаю посмотреть что-нибудь другое, но мама гово-
рит: «О, Фанни, давай посмотрим ʥПрилив сил”!» Или: 
«Мы давно не смотрели ʥСезар”!» Я уверена, что я един-
ственный ребенок в Беркли, который видел «Жену пекаря» 
чаще, чем «Русалочку». 
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Мама всегда смеется и плачет, когда смотрит эти филь-
мы. Я не совсем понимаю почему. А после фильма она на-
чинает готовить. Она включает французскую музыку и 
просит меня почистить чеснок или нарвать листья салата в 
нашем садике. Иногда она звонит своим друзьям во Фран-
цию, например Мартин или Лулу, потому что эти фильмы 
напомнили ей о них. И, если улыбнется удача, мама начи-
нает планировать поездку. 

Вот этому я особенно рада, потому что знаю: мы с па-
пой тоже поедем. Мы были во Франции много раз — даже 
когда я была малышом, — и каждый раз со мной случаются 
забавные приключения, и я вижусь со старыми друзьями и 
завожу новых. 

Когда мы отправляемся в путешествие, я представляю, 
что мы на старом парусном корабле — точь-в-точь как тот, 
на котором ушел Мариус, когда оставил Фанни в порту 
Марселя. Я упаковываю свой чемодан, как будто это боль-

шой сундук, и, когда мы 
уже в самолете, пред-
ставляю, что это боль-
шая лодка, парящая по 
небу. Я только и думаю, 
кого мы встретим, что 
будем делать, куда по-
едем. И  представляю, 
что все наши друзья 
будут встречать нас на 
пирсе и радостно кри-
чать: Bienvenue!

у



аждый раз, когда мы приезжаем во Францию, мы на-
вещаем Лулу и Люсьена. Они живут в большом старом 

доме около Марселя буквально среди виноградников. Мы 
называем их дом Domaine, а вокруг стоят сосны, которые 
похожи на большие зонтики. Из сада можно увидеть Сре-
диземное море.

Мама говорит, что Лулу и Люсьен — их фамилия Перо — 
все равно что ее французские родители, так что получается, 
они мои французские бабушка и дедушка. Мы с Лулу всег-
да дарим друг другу подарки при встрече. Однажды Лулу 
подарила мне старинное ожерелье, на котором изображе-
на птичка. Я всегда дарю ей рисунки, которые нарисовала 
в школе. Еще мы дарим друг другу теплые объятия. Я обо-
жаю обнимать Лулу, потому что она почти такого же роста, 
как и я. Люсьен разливает напитки — по бокалу розового 
вина маме с папой, а мне газированную воду с капелькой 
домашнего уксуса. И всегда Лулу приготовит что-нибудь 
вкусненькое, например tapenade на тосте.
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У Лулу и Люсьена большая семья, и почти все живут ря-
дом. Старший сын Жан-Мари, чтобы поздороваться, выхо-
дит из винного погреба, где он с утра до ночи делает вино. 
А Катрин, его жена, прибегает из своего офиса. Другой сын, 
Франсуа, и его жена Поль, прослышав, что мы приехали, 
приезжают из своего дома на другой стороне виноградни-
ка — обычно они приносят фиги, которые сами собрали, 
или оливки, которые Франсуа замариновал с фенхелем. Их 
дочь, Вероник, приходит повидаться с нами из своего кафе 
«Бандоль», и всегда вместе со своей дочкой Манон, кото-
рой ровно столько же лет, сколько и мне, и она моя самая 
лучшая подруга во Франции. И, если нам повезет, еще одна 
дочь Лулу и Люсьена, Лоранс, приедет из Парижа вместе 
с детьми — с Валери и Жеромом. Перо много! На дороге 
можно поставить знак: Attention! Un Peyraud peut en cacher 

un autre! Что значит: «Осторожно! За каждым Перо может 
прятаться еще один!»



Когда все соберутся, Люсьен поднимает тост за notre 

famille américaine, что значит «за нашу американскую се-
мью». И все звенят бокалами.

Чуть позже Лулу берет меня за руку и ведет в дом. Мы 
поднимаемся по винтовой лестнице в мою удивительную 
спальню под самой крышей. Эта комната мне кажется вол-
шебной, потому что потолок здесь низкий-низкий. Если ты 
не ребенок, то должен пригнуться. В комнате маленькие 
кровати, как раз для меня, и тысяча мест, куда можно за-
лезть и спрятаться. И я каждый раз думаю, что, когда меня 
нет, здесь живут хоббиты. 

Мне всегда снятся чудесные сны, когда я в гостях у Лулу 
и Люсьена. 
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улу обожает рыбу. Я думаю, это потому, что она 
каждый день плавает в бухте Бандоль. Должно 

быть, она там видит рыбу, пока плавает, и это пробуждает 
в ней аппетит.

Надо встать очень рано, если хочешь пойти на рыбный 
рынок с Лулу. Лулу любит приходить туда первой, только 
тогда она может найти рыбу, которую только что вылови-
ли, и выловили неподалеку. Лулу знает всех продавцов по 
имени и говорит Bonjour и Ça va? всем. Она внимательно 

приглядывается к рыбе на всех прилавках и выбирает 
ту, которая ей понравится. Лулу говорит, что по гла-

зам рыбы можно узнать, све-
жая она или нет, — если гла-
за у рыбы белые и смотрят 
прямо на тебя, эта рыба то 
что надо.

Больше всего Лулу 
любит маленькую крас-
ную рыбку — она назы-
вается rougets. Однажды я  

увидела rougets и хотела показать Лулу, но, когда оберну-
лась, Лулу нигде не было!

«Знаю-знаю, где ты найдешь Лулу», — сказала одна 
продавщица. И показала в сторону воды.

Ну конечно, Лулу была там — на причале покупала 
rougets прямо с лодки рыбака. Можно не сомневаться — это 
была самая свежая рыба.

пприглядывается к рыбе на в
ту, которая ей понравится

зам
жа
за
п



хорошо помню, когда в Domain первый раз при мне 
готовили bouillabaisse. Можно было догадаться с са-

мого утра, что происходит что-то необычное. От костра, 
который развел Франсуа, исходил такой приятный запах. 
Франсуа положил в огонь сухие виноградные лозы, так что 
повсюду пахло виноградом.

Лулу пригласила всю семью и друзей, и каждый помо-
гал готовить. Это заняло целый день. Лулу выпотрошила 
чудесную рыбу, которую купила на рынке, и положила все 
кости в большую медную кастрюлю. Потом она повесила 
ее над костром. Жан-Мари добавил в кастрюлю немного 
белого вина, а мы с Манон нарвали трав в саду. Мы отда-
ли травы Лулу, и она бросила их в кастрюлю. А я положила 
шафран — моя самая любимая приправа! Надо класть со-
всем чуть-чуть. Лулу все перемешала и понюхала, чтобы 
убедиться, что пахнет как надо. Я поняла, что все получи-
лось, когда она поцеловала кончики своих пальцев.

Потом мы помогали Поль чистить чеснок. Она разда-
вила его в ступе, чтобы приготовить соус rouille. А потом мы 
помогли Катрин резать сливы для пирога. Папа Тонио, Кер-
ми, всегда рад открыть бутылочку вина для гостей, поэтому 
Жан-Мари и Люсьен отправились в погреб и принесли ро-
зовое вино. Мой папа вечно голоден, и он поджарил хлеб, 
а Валери натерла его чесноком и оливковым маслом, и мы 
все перекусили. Я предложила Лулу глотнуть немного воды, 
ведь она весь день, не разгибаясь, готовит, но она ответи-
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ла: «Нет, спасибо, ma petite chérie, я пью только вино, если 
выпью воды, я заржавею!» Наверное, она пошутила, — но 
вдруг нет?

Мама Тонио, Гель, и Жером промыли листья салата, 
который собрала моя мама. Жером сделал почти все один, 
потому что Гель фотографировала все подряд — даже кош-
ку — и не могла остановиться!

«Пора класть рыбу», — сказала Лулу и положила рыбу 
одну за другой в кипящий 
суп. Поль зачерпнула боль-
шую ложку, чтобы попробо-
вать. Она облизнула губы, 
потому что получилось 
вкусно. 

Тонио и его сестра Марли помогли Лоранс накрыть 
огромный стол. Понадобилось три скатерти, чтобы его 
укрыть, и горы посуды, и тонна приборов. Я спросила: «По-
чему так много гостей?», и Люсьен ответил: «Конец вино-
градного сезона, Фанни. Все, кто трудился и помогал за-
ботиться о виноградниках, придут отметить завершение 
сезона с нами. Это традиция».

Так и было, потому что сразу же стали приходить 
люди — еще и еще, и это хорошо, потому что буйабес был 
почти готов.

Незаметно, чтобы никто не увидел, мы с Манон улиз-
нули в мою волшебную спальню. Мы открыли большой 
сундук со старой одеждой, все перемерили и нарядились 
совсем как цыгане. Мы спустились вниз, и все удивились: 
«А где же Manon et Fanny?» Мы пожали плечами и сказали, 
что не знаем. Но спросили, можем ли мы попробовать буй-
абес.

Лоранс попросила «цыган» принести цветы для укра-
шения стола. Мы отправились в сад и решили собрать 
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только съедобные цветы. Мы нарвали цветы гороха и бази-
лика, и синюю огуречную траву, и желтые цветы горчицы, 
и даже фиолетовый лук-резанец. Мы сложили их вместе, 
и моя мама сказала: «Regardez! Съедобный букет!»

«Magnifi que!» — сказал Люсьен. Мы поставили цветы на 
стол и сказали Люсьену, что можно только смотреть на них 
и нюхать. Он должен дождаться окончания ужина, если хо-
чет съесть их с салатом. 

«Не знаю, утерплю ли!» — рассмеялся он.
Все сели за стол. Лулу и Франсуа разлили буйабес в 

глубокие миски. Мы с Манон положили в каждую миску 
обжаренный croûton с rouille и помогли разнести гостям. 
Жан-Мари открыл особое вино, которое было произведено 
прямо здесь. Он бережно разлил вино во все бокалы, что-
бы каждый мог попробовать, — даже мне капнул немного. 
Люсьен сказал тост, поблагодарил всех за  вклад в хороший 
урожай. Мы все сказали Santé и начали есть. Буйабес был 
очень хорош!

После ужина все были очень счастливы и сыты. Когда 
село солнце, vendangeur достал аккордеон, и вскоре все тан-
цевали и пели. 







огда Франсуа идет купаться, он любит нырять 
и ловить всякие морские деликатесы. Однаж-

ды он поймал громадного осьминога. Ужасно страшного! 
Франсуа нашел его под камнем. Осьминог был весь корич-
невый, скользкий, да еще в чернилах. Франсуа сказал, что 
мы обязательно должны его попробовать, пришлось нам 
отнести осьминога в дом к Лулу и Люсьену и приготовить 
что-то вроде осьминожьего рагу. Мне досталась самая 
трудная работа — чистить осьминога. Каждый раз, когда я 
пыталась тереть его щеткой, при-
соски на щупальцах приса-
сывались к моей руке. Фу! 
Рагу на вид было очень 
неприятное — черное и 
склизкое, — но на вкус 
просто великолепное. 
И, к счастью, щупаль-
ца не присасывались к 
нашим ртам, когда мы 
ели.

огда Франсуа идет купаться, он любит нырять 
О

ткой, при-
риса-
у! 
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В другой раз Франсуа вышел из воды, держа в руках 
колючего фиолетового морского ежа. Еж был очень стран-
ный — похож на морского дикобраза. 

Ножом Франсуа сделал дырку в панцире ежа и пред-
ложил попробовать кремовые оранжевые внутренности — 
прямо на пляже. Хотя мой друг Тонио и младше меня, он 
просто обожает морских ежей. Он с удовольствием зачмо-
кал, но мне стало неприятно, и я отошла. «Ну что ты, Фан-
ни, — сказал Тонио. — Только попробуй. Он сладковатый, 
как персик с щепоткой соли». Я ему не поверила, но все-
таки попробовала, совсем чуть-чуть. И знаете что? Тонио 
был прав.
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 всегда знала, что меня назвали в честь девушки 
из старого французского фильма, но я никогда не 

знала, насколько особенное мое имя, пока не поехала 
с Манон кататься на велосипеде на остров Бендор. Бен-
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дор находится в бухте Бандоль. Туда можно добраться 
только морем, и на острове совсем-совсем запрещены 
автомобили! На Бендоре много пляжей и маленьких от-
елей и кафе, и все приезжают сюда купаться и гулять или 
устраивают пикники и весело проводят время.
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Мы с Манон нашли два велосипеда в подвале Domaine. 

Велосипеды были такие пыльные и ржавые, что, казалось, 
на них не катались сто лет. «Pas de problème!» — сказала Ма-
нон. И, конечно, мне достался более ржавый велосипед. 

Все спустились на пирс проводить нас. Я никогда нику-
да не отправлялась до этого без взрослых, но мама сказала: да не отправлялась до этого без взрослых, но мама сказала: 

«Если будете держаться вместе и вернетесь через два часа, 
можете ехать». Мы гордо закатили свои велосипеды на 
полный туристов паром и помахали на прощанье. Паром 
дал гудок и отчалил! А через три минуты мы уже приехали, 
потому что Бендор не так уж далеко. 

Мы катили на своих велосипедах куда хотели и объе-
хали весь остров. Мы видели купальщиков, и пеших тури-
стов, и рыбаков, и детей, играющих в футбол, и людей, лю-
бующихся видами. Tout le monde замечательно проводили 
время. В том числе и мы. Пока я не услышала страшный 
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шипящий звук. Я глянула на колеса и увидела, что у меня 
спустила шина. «Mon dieu! — вскрикнула я. — Что же теперь 
делать?»

«Pas de problème! — ответила Манон. — Дойдем вон до 
того café и попросим помочь».

Мы покатили велосипеды — мой подскакивал на каж-
дой кочке — к café. Café было переполнено — все обедали и 
пили apéritifs. Мы попытались привлечь внимание хозяи-
на, но он был так занят, суетясь вокруг накрытых столов и 
рассаживая гостей, что даже не заметил нас.

2



Дама, которая ела pan bagnat, спросила, что случилось. 
Мы показали ей шину. Она сказала: «Бедные девочки… Как 
вас зовут?»

«Manon et Fanny», — ответили мы.
«Manon et Fanny! — воскликнула дама. — C’est pas possible! 

Совсем, как в кино! Vous êtes les fi lles de Pagnol! Tout le monde! 

C’est Manon et Fanny!»
Все, кто был в кафе, обернулись и посмотрели на нас. 

Видите ли, Манон назвали в честь Manon des Sources, а это 
еще один из тех черно-белых французских фильмов, кото-
рые так нравятся моей маме. Хозяин кафе все бросил и по-
спешил к нам на помощь. Мы показали ему шину. Он по-
вел нас во двор, где у его сына, одного из официантов, была 
небольшая мастерская. Сын починил велосипед очень бы-
стро. Мастер на все руки.



29

Хозяин кафе так гордился, что у него в гостях Manon et 

Fanny, что усадил нас за лучший столик — прямо у входа. 
А потом принес чудесный citrons pressés. Было так весело, 
что мы совсем забыли о времени. Пока не услышали гудок 
парома! Мы вскочили, сказали Merci, схватили велосипеды 
и помчались к парому.

Мама говорит, что Лулу раньше одна плавала на Бендор, 
когда была моложе, — ну не удивительно ли? Она прятала 
одежду в маленький непромокаемый рюкзак, надевала его 
на спину и отправлялась вплавь, лавируя среди лодок. Ког-
да она добиралась до Бендора, она переодевалась и шла на 
тайное свидание со своим другом Люсьеном. Incroyable!



днажды Лулу сказала: «Давайте прогуляемся по le Circuit 

Pagnol». То есть по холмам Паньоля — это прогулка по 
окрестностям, где были сняты многие из фильмов Паньо-
ля. Лулу, мама, папа и я собрали все для пикника, сели в ма-
шину Лулу и отправились в горы около Марселя. Папа вел 
машину, а Лулу направляла его: А droite! А gauche! А droite!                     
Я хохотала над тем, как папа пытался поспеть за указани-
ями Лулу — «Вправо! Влево! Вправо!» Лулу сказала, что ее 
направления совсем comme la politique, это, наверное, смеш-
ная шутка, но я ее не поняла. 

Мы дошли до гор и поднялись по крутой каменистой 
тропинке. Было трудно. Наконец мы вышли к милой дере-
вушке, но она была совершенно не жилая.

«Почему здесь никто не живет?» — спросила я. 
«Годами молодые люди не могли зарабатывать на 

жизнь в деревнях, — ответила Лулу. — Вот и уезжали за ра-
ботой в  такие большие города, как Марсель, или Ницца, 
или Лион, или Париж».

«Но почему они не могли здесь зарабатывать?» — спро-
сила я.

«Потому что фермерство и жизнь за счет земли — это 
трудно», — ответила мама. 

«И молодые люди думают, что в городе зарабатывать 
проще», — добавил папа.
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«Ah... la vie, — сказала Лулу. — Эта деревня напоминает 
мне о Жане Жионо — одном из моих любимых француз-
ских писателей. Он жил недалеко отсюда, некоторые из его 
книг Марсель Паньоль превратил в фильмы, которые так 
нравятся твоей маме, Фанни».

Я знаю, кто такой Жан Жионо, потому что мама ча-
сто читает мне его книгу «Человек, который сажал дере-
вья». Эта книга о пастухе, который жил в горах. Но горы 
были совсем голые, потому что люди, которые прежде там 
жили, вырубили все деревья, деревья нужны были им, что-
бы строить дома и топить камины. Там было так голо, что, 
когда шел дождь, каплям негде было задержаться. Поэтому 
все уехали. Но пастух остался. И, когда он бродил по горам 
со своими овцами, он всюду сажал желуди. И через много 
лет выросло много деревьев. И горы больше не были голы-
ми. Деревья собирали влагу, и поэтому снова побежали ру-
чьи. А поскольку снова побежали ручьи, птицы и животные 
вернулись в леса. А потом и люди, которые прежде жили в 
деревнях, увидели, как все красиво, и тоже вернулись.

Мы решили перекусить прямо в этой деревне и стали 
воображать, что уже давно там живем. Мы разложили при-
пасы на траве, сделали бутерброды и угощали друг друга 
сыром и фруктами. Мы лежали на солнце и пытались пред-
ставить, как жили в этой деревне много лет назад. Перед 
тем как уехать, я взяла косточку от персика, который съела, 
и посадила ее. Я подумала, что, может быть, она прорас-
тет и в этой деревне появится однажды персиковое дерево. 
И кто-нибудь придет, увидит его и съест персик. И кто зна-
ет? Может быть, решит остаться…


