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Здесь все начинается и посвящается Николь, 
которая пребудет до конца. Заб.



Реальность существует лишь в человеческом сознании, 
и более нигде. — Джордж Оруэлл
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Детектив отдела расследования убийств Джон Барнс устроился с 
бутылкой бурбона в неприметном седане и потягивал алкоголь 
прямо из горла. Он смотрел сквозь ветровое стекло на нерабо-
тающую автозаправку, послужившую детективу парковкой. Было 
темно. В витрине продуктового магазина проступали темные кон-
туры стеллажей да тускло светились автоматы с газировкой и ко-
фе-машины. Висевший в витрине знак «Открыто» слепо таращил-
ся негорящими лампочками. Барнс закрыл глаза. Уронил голову на 
руль, провел рукой по макушке, ощутив под пальцами наросшую 
за несколько дней щетину. Тихо шипел и пощелкивал остываю-
щий двигатель. На ум пришло непрошеное воспоминание: застав-
ка с витрувианским человеком, надпись «Приготовьтесь к пере-
даче» поверх рисунка. Заставка чем-то неуловимо напоминала 
черно-белую настроечную таблицу на экране телевизора, только 
вместо головы индейца на ней раскинул руки идеальный человек 
Да Винчи. В памяти зазвучал женский голос: «Приготовьтесь к пе-
редаче».

Барнс хмыкнул, дернул ручку двери и практически вывалил-
ся из машины, но в последний момент уцепился за край двери и 
устоял на ногах. Бурбон в животе плеснул в такт бурбону в бу-
тылке. На Барнсе была рубашка с галстуком и кожаная куртка, 
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плечевая кобура с пистолетом «Глок» сорок пятого калибра, чер-
ные брюки и черные ботинки. Бляху Барнс носил на цепочке во-
круг шеи, и на груди привычно покоилась тяжесть металла. Он 
отхлебнул из бутылки, крякнул и оглядел темную улицу. Сразу за 
заправкой находился переезд Кальвари, где встречались три доро-
ги: Восьмимильная улица, которую перерезал железнодорожный 
переезд Канадско-Тихоокеанского направления, а понизу, в трубе 
беззаботно плескалась река Руж. За переездом начинался необъят-
ный лес Уайтхолл, и проступающие силуэты дубов и кедров в тем-
ноте казались клубами поднимающегося от земли черного дыма. 
Воздух, пропитанный запахами кедровой смолы и озона, отдавал 
бензином — вклад автозаправки. Мальчишкой Барнс страшно лю-
бил запах бензина. Вот и сейчас он потянулся, расправил грудь и с 
наслаждением вобрал воздух в легкие.

Полосатые шлагбаумы на переезде смотрели прямо в небо. 
Носы их покачивались на ветру и отчего-то напоминали копья 
средневековых рыцарей, занесенные в последние мгновения пе-
ред сшибкой. Чуть подальше у железнодорожных путей стояли 
полукругом три невысоких белых креста, средний — чуть выше и 
на шаг дальше двух других. У подножия крестов валялись увядшие 
цветы, перекладины крестов, словно татуированные руки, несли 
на себе имена погибших. Кресты были поставлены в память всех 
тех, кто погиб на переезде за годы его существования. Кого-то 
сбила машина, кто-то угодил под поезд, некоторых погубила вода. 
Эти-то кресты и дали переезду то имя, под каким его знал весь го-
род. В прежние времена люди приносили сюда венки на импрови-
зированных треножниках и втыкали в землю где хотели, и в конце 
концов власти расчистили территорию, установили три креста и 
заявили, что этого довольно. И люди стали писать имена ушедших 
маркерами на перекладинах.

Барнс бросил в крест бутылку. Бутылка звонко ударилась о под-
ножие креста и разлетелась осколками. Барнс постоял, принюхи-
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ваясь, ловя запах пролитого бурбона, и вот наконец беззаботный 
плеск речных волн утонул в звуке, похожем на вой поднимающе-
гося ветра.

Это шел поезд.
Асфальт под ногами Барнса задрожал. Барнс достал из кармана 

куртки резиновый кошелек со знаком Бэтмена на боку и шестью 
четвертаками в резиновом брюхе. Кошельки такого рода нравят-
ся детям и старикам — сожмешь ему бока, и кошелек раззявит 
рот, словно рыба, вытащенная из воды. Барнс покачал кошелек 
на ладони, словно взвешивая, и сжал кулак. Переезд оживал. Заз-
венел сигнал, словно молоточек бил в стальной лист — дон-дон-
дон-дон-дон-дон-дон. Замигали красные фонари. С механической 
точностью опустились, перекрывая дорогу, полосатые шлагбаумы. 
На смену звуку поднимающегося ветра пришел стук копыт тысяч 
бешено скачущих лошадей.

Барнс шагнул к путям и обошел опущенный шлагбаум. Ас-
фальт под ногами уже не дрожал — ходил ходуном. Захрустела 
щебенка под ботинками, и в стальных рельсах отразился лунный 
свет. Барнс встал между ресьсами, лицом к надвигающемуся поез-
ду, обе ноги на деревянной шпале. Было так холодно, что в носу 
застывали ледышки. Морозный воздух холодил грудь. Фонари на 
переезде окрашивали перекресток в красный, гасли и снова вспы-
хивали, освещая происходящее, покуда из-за поворота в четверти 
мили от переезда не показался состав, заливший окрестности яр-
ким белым светом прожектора

В кармане брюк зажужжал телефон. Барнс подумал, что можно 
бы и ответить, и рассмеялся вслух. «Да какая теперь разница?» 
И все же он разжал кулак и достал из кармана телефон.

Он вздрогнул, когда поезд троекратно взревел — два коротких 
оглушительных гудка и третий, протяжный рев, такой невыноси-
мо громкий, что от него звенело в костях. Силуэт поезда за фона-
рем прожектора становился все больше. Белое пламя поднималось 
выше, освещая рельсы и деревья вокруг. Свет, поначалу бывший 
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не ярче огонька свечи, подрос и стал напоминать луч фонаря, по-
том — лампу в комнате для допросов и наконец залил переезд 
невыносимым белым огнем ядерного взрыва. Детектив Барнс при-
щурился и закрыл ладонью глаза. Дыхание частило и сбивалось. 
Стиснув зубы, он заставил себя убрать руку от лица и сжал пальцы 
в кулак. Шпалы у него под ногами зарокотали и затряслись. Он 
нагнул голову и приготовился к столкновению.

Пальцем большой руки он нажал клавишу на телефоне. В сле-
пящем свете, отводя глаза от фонаря, он едва разглядел скудное, на 
несколько слов сообщение:

Опять Калавера. Кенсингтон-стрит 1124.

Барнс шагнул в сторону.
Поезд с криком понесся мимо, грохоча и скрежеща, ураганом 

разметая опавшие листья. Задрожали шлагбаумы, словно рыцари 
со своими копьями доскакали до середины ристалища и ударили 
друг другу в щиты.

Барнс сунул телефон в карман и вышел за шлагбаум. Потом 
повернулся и стал смотреть на идущий мимо состав. Поезд с си-
лой расталкивал холодный воздух, пропитанный запахами стали 
и дыма. Между вагонами, как в детской вертушке с картинками и 
прорезями, мелькали кусочки светлеющего утреннего неба. В этот 
миг Барнс словно перенесся на двадцать лет назад, в день, когда 
двенадцатилетним мальчиком стоял на этом самом месте. Он уро-
нил велосипед наземь, и заднее колесо его все еще крутилось. А он 
смотрел, ловя взглядом щели между вагонами, пытаясь разглядеть 
своего десятилетнего брата Рики по ту сторону рельсов — одна 
нога стоит на педали, другая упирается в землю, и брат ждет, когда 
пройдет поезд.

Промелькнул последний вагон, и над горизонтом за лесом от-
крылось начинающее светлеть небо. Поднятые поездом листья, 
кружась, опускались на землю. Погасли и не зажглись снова крас-
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ные фонари, замолчал сигнал. Полосатые, как конфеты, шлагбау-
мы снова уставились в небо. Лопотанье бурливой реки заглушало 
удаляющийся грохот поезда.

Утро прорезал чей-то голос:
— Эй, приятель, что ты там забыл?
Барнс повернулся и увидел в дверях заправки пожилого мужчи-

ну с ключами в руках. Голубой комбинезон. Гнусавый недоверчи-
вый голос. Что ж — годы такой работы, когда того и гляди обведут 
вокруг пальца, не залетные ограбят, так местные детишки стянут 
батончик со стойки, — годы любого научат смотреть цепко и не-
доверчиво. Стоя в дверях, старик дернул за цепочку у витрины, 
и знак «Открыто» ожил и замигал красным и голубым. Включил 
свет внутри: пусть все видят, что здесь можно купить суши, чип-
сы, и майонез в маленьких баночках, и арахисовое масло на слу-
чай, если вы едете на пикник. Там, где когда-то стояли два игровых 
автомата, теперь высилась стойка для разлива газировки.

— Кофе сделаете? Только побыстрее, — крикнул в ответ Барнс.



2

К дому номер 1124 по Кенсингтон-стрит Барнс подъехал в тот 
самый миг, когда в дверях показались техники, толкавшие перед 
собой машину. Барнс быстро залил в себя кофе, чтобы заглушить 
запах бурбона. Дом представлял собой типичную подделку под де-
ревенский стиль. Он был не один такой: досужему наблюдателю 
могло показаться, что все окрестные дома отштамповали в одной и 
той же форме, а потом взяли вторую и наштамповали одинаковых 
простейших седанов, которые затем расставили на подъездных до-
рожках. Дома различались только цветом ставней. Барнсу тут же 
представилось, как зубастая риэлторша с жирно напомаженными 
губами рассказывает паре клиентов из эпохи шестидесятых, что 
цветные ставни придадут их дому индивидуальность.

Ставни дома номер 1124 по Кенсингтон-стрит были бежевого 
цвета.

Барнс внимательно оглядел дома по соседству. Синие ставни, 
зеленые ставни, лиловые и опять бежевые. На верандах стояли 
люди в халатах и тапочках, футболках и пижамных штанах. Руки 
прижаты ко рту или к горлу, глаза большие и испуганные, кто-то 
непроизвольно покачивается. Сколько таких перепуганных лиц 
видел Барнс за время своей службы? Сотни? Тысячи? Они всег-
да выглядят одинаково. К убийству и смерти привыкнуть невоз-
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можно — вот почему вечерние новости всегда начинаются с че-
го-нибудь покровавее. Скажите нам, что океан вскипел или что 
озоновый слой сделан из сыра, и мы зевнем и переключимся на 
«Теорию Большого взрыва». Но если вы скажете, что нашего со-
седа зарубили топором, мы тут же нажмем на паузу и побежим к 
микроволновке, чтобы торопливо приготовить попкорн.

Черно-желтые полицейские ленты огораживали пространство 
между уличным фонарем, дальним краем двора и изгородью по 
эту сторону одноместного гаража. Полицейский, которому Барнс 
показал свою бляху, приподнял ленту, но невысоко, и Барнсу при-
шлось пригнуться.

Техники стояли на подъездной дорожке и возились с машиной, 
подготавливали ее к транспортировке.

— Сколько там? — спросил Барнс, глядя на Вардена, старшего 
техника при машине.

— Из девчонки выкачали минуты три, — сказал Варден. — Мо-
жет, что и получится.

Глаза у него были маленькие и блестящие, как у енота, нос — 
длинный, с продолговатыми ноздрями. Всем своим видом и мане-
рой двигаться Варден напоминал Барнсу ГЭР — грызуна экстра-
ординарных размеров. Барнс так и видел, как Варден в свободное 
от работы время прячется в темном переулке, бормоча себе под 
нос, поджидает случайного прохожего и бросается на него, резво 
перебирая всеми четырьмя лапами.

— Из мамаши секунд тридцать, а с папаши, скорее всего, во-
обще ничего, разве что пара глюков. Плохой контакт, не с чем 
работать.

Барнс кивнул. Отпив еще кофе, он покатал его во рту и про-
глотил, глядя, как Варден и смуглая как миндаль женщина явно 
латиноамериканской крови убирают машину. Эту женщину Барнс 
видел впервые. Она была молода и даже довольно хороша собой. 
Черные волосы туго стянуты в хвост, глаза в утреннем свете зо-
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лотисто-коричневые. Уголок плотно сжатых губ подрагивал, но 
руки делали свое дело быстро и ловко. Одета она была в строгий 
брючный костюм, который скрывал больше, чем показывал. А она 
умна. Дай слабину — и тебя тут же сунут за стол в приемной, что-
бы ты улыбалась и варила кофе, а мужчины в кожаных креслах, 
удобно откинувшись для лучшего обзора, будут любоваться тем, 
чего давно уже нет у их жен.

Машина стояла на серой каталке вроде медицинской. Техники 
сложили ножки каталки и задвинули машину в фургон.

Машина. Бесчисленные диски и переключатели, трубки и при-
соски да игла на конце. Барнсу машина напоминала устройство 
для электрошока, какие были в ходу на заре психотерапии, вот 
только эта штуковина не поджаривала мозг, а извлекала его из од-
ного человека и запихивала в другого. Барнс не знал, как это рабо-
тает. Что-то там с корой головного мозга, с перехватом импульсов 
в гиппокампе... Некоторые импульсы несли с собой воспомина-
ния, и машина каким-то образом отделяла истинную память от 
воображаемых образов. Более того: машина умела сложить вос-
поминания в хронологическом порядке. Она позволяла извлечь 
и сохранить воспоминания о том, что произошло при жизни, в 
момент смерти и даже в первые мгновения после смерти. Затем 
к машине подключали другого человека, аппарат давал обратный 
ход, и сохраненные воспоминания обретали нового владельца. 
Машина была разработана и создана для поиска преступников, 
однако весть о ее появлении произвела не меньше шума, чем из-
вестие об открытии отпечатков пальцев. Преступники прошлого 
пожали плечами и стали надевать перчатки; современная братия, 
готовясь к преступлению, почти всегда напяливала черную маску.

Нетрудно догадаться, что машина недолго оставалась исключи-
тельным достоянием правоохранителей. Ее появление породило 
новый пласт проблем и новый наркотик для нового тысячелетия. 
Машины становились объектом краж — их воровали со складов, 
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останавливали грузовые автомобили, как когда-то поезда на Ди-
ком Западе, и избавляли их от ценного груза. Технологию поста-
вили с ног на голову, научились воспроизводить составляющие 
сыворотки. Кустарное производство машин было запрещено, но 
их все равно делали и продавали. Воспряли черные рынки. Росли 
как грибы наркопритоны нового типа — лишь бы сеть хорошо 
ловила. Звезды стали торговать своими воспоминаниями. «Один 
день в теле Ким Кардашьян». «К черту порноролики — стань ак-
тером, который трахает старлетку». «Стань старлеткой, которую 
отымели». Потом подтянулись спортсмены. «Отметель противни-
ка». «Дай себя отметелить». «Забей решающий мяч». «Заработай 
тачдаун». «Уложи мяч в кольцо». За ними повалили звезды клас-
сом пониже — порноактеры, циркачи, уличные музыканты, сор-
виголовы, — а там и простые люди поняли, что могут торговать 
своими воспоминаниями ничуть не хуже звезд. «Добейся повыше-
ния». «Покури крэк». «Уколись героином». «Набей тату». «Ешь 
весь день и не толстей». «Хочешь попробовать умереть?»

Развлекательной индустрией дело не ограничивалось. Ученые 
стали искать способ лечить пациентов чужими воспоминаниями 
или даже их собственными, взятыми из счастливых периодов жиз-
ни. Воспоминания помогали забыть о боли во время операции или 
пережить химиотерапию. Военные придумывали новые способы 
пытать военнопленных. Богачи искали возможность жить вечно 
и копили воспоминания, чтобы после смерти закачать их в новое 
тело.

А еще машины помогали вершить возмездие. Машины были 
не только у полицейских и детективов, расследовавших убий-
ства — сотни машин появились в тюрьмах и психиатрических 
лечебницах, где их использовали для реабилитации. Каждую се-
кунду десятки убийц, насильников и домашних абьюзеров по всей 
стране получали воспоминания о собственном преступлении, 
но — с точки зрения жертвы. Удар, от которого хрустит и ломает-
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ся нос, столкновение черепа с кувалдой, обжигающая пуля, нео-
писуемое ощущение, с которым расступается перерезанное горло. 
Они ощущали запах крови и пороха, вдыхали феромоны страха. 
Они слышали крики, плач, тщетные мольбы о пощаде. «Заводной 
апельсин» в подметки не годился машине, ну, а Барнс успел пере-
пробовать все кары на собственной шкуре.

Барнс повернулся. Его напарник, Здоровяк Билли Франклин, 
стоял на тротуаре перед домом номер 1124 по Кенсингтон-стрит. 
Здоровяком лейтенанта-детектива прозвали не зря. Юношей он 
изучал уголовную юстицию в Уэйне и играл нападающим за та-
мошнюю команду, предпочитая в игре стиль жесткий и агрессив-
ный. Но НФЛ не заинтересовалась новичком, и Здоровяк Билли 
решил применить полученное образование на практике. Начинал 
он как патрульный, однако вскоре включил мозги и был повы-
шен до детектива. Теперь ему было хорошо за пятьдесят, но он 
оставался здоровяком — разве что мышцы слегка одрябли. В алых 
лучах утреннего солнца Франклин казался статуей из некрашеной 
глины. Он кивком указал на фургон с машиной:

— Ждешь, любовничек? Она по тебе тоже соскучилась.
От его слов у Барнса зачесались незажившие следы уколов в 

сгибе локтя. Голова болела, зубы болезненно ныли, словно по ним 
ударили камертоном.

— Через пару часов подготовим, — сообщил Варден, высунув 
из фургона свою крысиную мордочку. Он любовно погладил ма-
шину по боку, подмигнул и юркнул внутрь, закрыв за собой две-
ри. Двое из оцепления наступили на ленту, огораживающую место 
преступления, фургон переехал ее и покатил прочь.

— Что у нас тут? — спросил Барнс, вместе с Франклином ша-
гая к парадному входу.

— Ты сам как? — спросил Франклин.
— В норме.
— Пил?
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Барнс промолчал.
Франклин покачал головой и кивнул в сторону дома.
— Три трупа.
Он поднес к глазам маленький черный блокнот, перелистнул 

страницу.
— Семейство Вилсонов. Дейл, жена Андреа, дочь Керри. Отца 

убили первым. В постели, скорее всего, во сне. Он даже не про-
снулся. Вот жена, та, похоже, успела выскочить из кровати, самую 
малость не добежала до двери. Ударили в спину. Могла увидеть 
что-нибудь, когда проснулась. Или обернуться, когда падала. До-
били ударом в затылок.

— А дочь?
Франклин перелистнул страницу. Шумно вдохнул и выдохнул.
— Пряталась в стенном шкафу. Нашли, вытащили в коридор. 

Могла проснуться от шума. Сумела закричать. Соседи говорят, 
они слышали.

— Это они вызвали полицию?
— Да.
— С ними поработали?
— Да. Флэгерти записал их показания. Сразу говорю, больше 

они ничего не знают.
Барнс взялся за переносицу.
— Ну, это еще бабушка надвое сказала.
— Пей свой кофе и за дело, — сказал Франклин. С этими сло-

вами он спустился с крыльца и подошел к полицейскому из оце-
пления.

— Векслер, предупреди, когда явятся коронеры.
Барнс вошел в дом. Внутри стоял тяжелый металлический за-

пах крови. И мочи тоже, и дерьма — последнего, неизбежного 
унижения, которое несет с собой смерть. Попахивало плесенью, 
это явно из-под пола. Вдоль небольшой гостиной лицом друг к 
другу стояли, словно скамьи в импровизированной церкви, два 
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дивана в турецких огурцах. Судя по следам на ковре, перестанов-
кой мебели здешние обитатели не увлекались. Да и куда тут! Что 
переставишь в такой комнатушке? У дальней стены на тумбе стоял 
плоский телевизор в окружении каких-то полочек, сплошь устав-
ленных фарфоровыми фигурками сов, черепах и голубей. Имелся 
даже один жираф с перебитой и подклеенной шеей. Полкой выше 
выстроились бесчисленные коллекционные солонки и перечни-
цы — с Томом и Джерри, Эбботом и Костелло, гербами Старков 
и Ланнистеров. Некогда белые стены явно нуждались в свежей 
краске. Старые розетки на две дырки потемнели от времени, а на 
стенах над ними кое-где виднелись подпалины.

Коридор в доме был всего один, но Барнс даже заходить туда 
не стал. Там ходили люди, звучали голоса, поблескивали вспышки 
фотоаппаратов. Он ушел на кухню.

Маленький холодильник со скругленными гранями, металли-
ческими ручками и петлями двери. Старье. Холодильник был уве-
шан рекламными магнитиками риэлторов и стоматологов — улов 
из рекламных писем, которые всем своим весом так и намекают, 
что в них лежит нечто ценное. Брехня, конечно, разве что вам 
и впрямь очень хочется знать, что риэлтор Джо Лаймон — твой 
добрый сосед, который всегда готов прийти на помощь. Из-под 
магнитов свисали списки покупок, чьи-то рождественские фото 
и разноцветные рисунки — должно быть, авторства юной Керри. 
Барнс присмотрелся к календарю, озаглавленному «Домашние за-
дания миссис Макинтайр — математика, 5 класс». Учебный год 
начался совсем недавно, и в календаре было вычеркнуто лишь 
несколько дней. Ближе к полу на холодильник были налеплены 
магнитные буквы. По большей части как попало, но в одном ме-
сте буквы складывались во фразу: «слишком поздно». Буквы были 
покрыты дактилоскопическим порошком.

Электрическая плита заплыла жиром. От нее исходил запах 
бургеров, свинины и бобов. Барнс открыл шкаф — коробки мака-
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рон с сыром, брикеты лапши быстрого приготовления, жестянки 
со спагетти. Стол с закругленной пластиковой столешницей и по-
битыми ржавчиной золотистыми ножками словно перенесся сюда 
из семидесятых. Винил на стоящих вокруг него стульях потре-
скался и был подклеен скотчем. Замок стеклянных раздвижных 
дверей давно уже не закрывался, и, чтобы запереть дверь, хозяева 
приспособились подкладывать на ее направляющие ошкуренную 
палочку. От палки остались только обломки, и дверь стояла нарас-
пашку. Она вела в маленький внутренний дворик — квадрат три 
на три метра, выложенная кирпичом площадка, черные кованые 
стулья и стол с сетчатой столешницей, но без зонтика. Кримина-
листы уже сняли отпечатки — рама была припудрена серым по-
рошком. В самом низу виднелась характерная вмятина от кирки 
Калаверы. Он уже как минимум однажды проникал в дом этим пу-
тем: просовывал в щель острие кирки и давил медленно и упорно, 
так что деревянный штырь трескался, а металлический сгибался. 
У Вилсонов штырь был деревянный — подпиленная рукоятка мет-
лы, — и он треснул посередине, словно дерево от удара молнии.

Сломанный замок плюс излюбленное орудие Калаверы счита-
лись главной уликой в этом деле. Бывший детектив Том Уоткинс, 
а до него — Франклин, а теперь — Барнс и опять-таки Франклин 
перебывали во всех немногочисленных магазинах инструментов и 
хозяйственных товаров в округе, пытаясь найти того, кто недавно 
покупал кирку, но тщетно.

Барнс прошел сквозь дверной проем и очутился в небольшом 
обнесенном сетчатым забором дворике. Детектив представил, как 
человек в маске-черепе, расписанной узорами ко Дню мертвых, 
прыгает через забор и крадучись идет к дому. В воображении 
детектива он был одет во все черное, перчатки — и те черные. 
Пришелец остановился посреди двора, наклонил голову, помахал 
Барнсу и исчез, словно в плохом кино.

Барнс повернулся, собираясь уходить, но тут его взгляд при-
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влекло нечто неожиданное — небольшое зеленое пятнышко 
на кирпиче дорожки. Он наклонился и увидел лист — или, как 
некоторые считают, иголку — кедра, раздавленную чьей-то но-
гой. Барнс задрал голову и огляделся, но на фоне утреннего неба 
чернел лишь дуб да несколько кленов. Детектив поднял иголку и 
убрал ее в пакетик.

В доме послышался голос:
— Мы всё?
— Да, — ответил второй голос, — вроде всё.
Барнс вернулся на кухню, а оттуда вышел в коридор. Фото-

граф, снимавший место преступления, убирал свое оборудование 
в жесткий кофр с металлическими уголками. С появлением маши-
ны эти ребята больше не пользовались тем уважением, что пре-
жде, да и платить им стали меньше, и фотографы все время были 
новые, приходившие на место уволившихся. У этого, молодого, 
небось, еще молоко на губах не обсохло. Вторым оказался Адри-
ан Флэгерти, веснушчатый полисмен с широким плоским лбом и 
тонким голосом. Флэгерти был задира и вечно лез на рожон; Барнс 
подозревал, что парня в детстве изводили все кому не лень. Запу-
стив большие пальцы за ремень, он наблюдал за фотографом.

— Здоров, Барнс, — сказал Флэгерти.
Барнс кивнул.
Фотограф вышел, и Барнс увидел тело девочки. Она сидела, 

привалившись спиной к высокому, во всю стену, зеркалу, и смо-
трела перед собой. На стенах и на зеркале вокруг нее проступала 
кайма припорошенных порошком отпечатков пальцев. На висках 
виднелись аккуратные круги сантиметров по пять в диаметре — 
следы от присосок машины. На руке — след от укола: техники 
откачивали сыворотку с помощью искусственного сердца. Из ран-
ки еще капала белесая опалесцирующая жидкость, которая сме-
шивалась со стекающей по руке детской кровью, превращая ее из 
темно-красной в нежно-розовую.
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Она казалась живой, досужий наблюдатель решил бы, что де-
вочка просто присела отдохнуть — если бы не кирка, под весом 
которой тело слегка наклонилось вперед. Длинная деревянная 
рукоять упиралась в пол посреди лужи крови, которая натекла 
между ног. Узкий конец кирки вошел в тело над левой ключицей, 
перебив кость. Металлический клюв глубоко погрузился в плоть. 
У Барнса кольнуло в животе, в том самом месте, где, по его при-
кидкам, оказался конец кирки. В застывшей левой руке девочка 
сжимала фонарик.

— Что думаешь? — спросил Флэгерти. Он жевал резинку, и, 
когда заговорил, Барнс различил запах — виноградная.

— Думаю, что тебе пора на выход.
Флэгерти выразительно фыркнул, сложил руки на груди и за-

чавкал жвачкой. На лице у него была презрительная ухмылка.
— А волшебное слово?
«Скажи ему, чтобы шел к черту», — отозвался мужской голос 

в голове у Барнса.
«Ш-ш-ш», — подумал Барнс. Бурбон подступил к горлу. Барнс 

закрыл глаза и сглотнул. Ноги были как ватные. Он сделал глубо-
кий вдох и постарался поглубже вбить воображаемую затычку.

— Выметайся, пока я тебе башку не снес — вот тебе мое вол-
шебное слово, — это был Франклин, который давно уже был в 
доме и теперь вышел в коридор за спиной у Барнса.

Флэгерти снова фыркнул и медленно приблизился к детекти-
вам, громко при этом чавкая и сверля Барнса взглядом. Боком 
протиснувшись между детективов, он бросил:

— Смотри, допрыгаешься, клоун.
— Да ты прямо напрашиваешься, сынок, — заметил Франклин, 

выходя из дому вслед за Флэгерти. Он уже почти закрыл дверь, но 
остановился и оглянулся. В это время во двор въехала еще одна ма-
шина, и за спиной у Франклина замелькали красные и синие огни.

— Ты точно в порядке?



22 ÞĀāąą�×Ĕ��àāĘĘþûüÿ

Барнс кивнул.
— Мы еще не нашли.
— Я найду. Выключи свет.
Франклин щелкнул выключателем и закрыл дверь. Барнс вы-

ключил свет в коридоре и остался в темноте, как Калавера. За-
правив конец галстука в нагрудный карман рубашки, он натянул 
латексные перчатки, достал диктофон и фонарь с длинной черной 
рукоятью. Перехватив фонарь как дубинку, Барнс включил его и 
поднес к губам микрофон.

— Зеркало цело, значит, девочку усадили аккуратно. Возмож-
но, фонарик ей в руку вложили уже после смерти.

Луч фонаря прошелся по висевшим в коридоре фотографиям 
в рамках. На всех были одни и те же три человека, счастливое ма-
ленькое семейство. Квадратные рамки, прямоугольные, овальные, 
из металла, из дерева... Девочка выросла бы красоткой. Отец был  
неплох, хоть и начинал лысеть, а мать оказалась потрясающей 
красавицей. Глядя на эту троицу, Барнс вспомнил о том кратком 
периоде, когда он у родителей был один и на сцене еще не появил-
ся Рики, младший брат. От той поры у него остались обрывочные 
воспоминания — футбольный мяч, осенние листья, клетчатые 
штанишки — и всего две фотографии на стенах родительского 
дома, мама, папа и Джонни. Родители частенько со смехом вспо-
минали, как через несколько дней после появления Рики Джонни 
недоуменно спросил: «А когда его заберут папа с мамой?»

Барнс поочередно приподнял каждую фотографию и заглянул 
под нее, хотя найти стихотворение здесь не рассчитывал: глаза 
девочки смотрели не сюда. Обойдя кровавые пятна на ковре, он 
посветил в главную спальню. Гибель отца Франклин описал точ-
но: он так и остался лежать в постели с размозженным черепом 
и грудной клеткой. Если бы не человеческие ступни и кисти, а 
также пижама, в этом месиве трудно было бы узнать человеческое 
тело. Иногда увиденное на месте преступления бывало даже хуже 
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выдаваемого машиной возмездия в реальном времени. Оказаться 
в теле человека, который открывает глаза за миг до наступления 
смертельной черноты — просто счастье по сравнению с необхо-
димостью рассматривать результаты применения кирки в реаль-
ной жизни.

Барнс снова заговорил в диктофон:
— Скорее всего, отца ударили во сне, но он мог что-то видеть. 

Не пропускайте его.
Жена лежала в постели рядом с мужем, однако ясно было, что 

ее уложили туда уже после смерти: лужа крови на ковре и крова-
вый след до самой кровати явственно указывали на ее первона-
чальное положение. Глаза у нее были закрыты, как будто она ус-
нула сидя. Руки она сложила на животе крест-накрест, и, если бы 
не пятна на висках, походила бы на терпеливую посетительницу, 
ожидающую своей очереди у кабинета врача или в автосервисе. 
Лицо у нее уцелело, но сгусток крови на затылке говорил сам за 
себя. Пижама у нее была атласная — зеленая, с кружавчиками. 
Не пижама — белье. При мысли о том, что в последнюю ночь 
своей жизни эти люди занимались сексом, Барнс ощутил укол за-
висти. Мысли такого рода у него бывали, и он всякий раз гадал, 
не говорит ли это о какой-то его порочности, однако в настоящий 
момент все это было не важнее сквозняка из замочной скважины. 
Он снова взялся за диктофон:

— У женщины закрыты глаза. В спальне можно не искать.
«Ищи рядом с девочкой», — произнес у него в голове женский 

голос.
«Вот-вот», — подхватил другой, надтреснутый и пропитой.
«Ш-ш-ш».
Спальню уже обработали дактилоскопическим порошком; 

можно будет прийти сюда попозже, если потребуется. Барнс по-
вернулся к комнате спиной. Миновав дверь в ванную, напротив 
которой сидела девочка, он посветил в ее спальню. На какой-то 
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головокружительный момент ему представилась их с братом дет-
ская комната — с плакатами, на которых красовался Брюс Ли, со 
стопками комиксов по углам, с игровой приставкой и старым те-
левизором, который отдали им папа с мамой. Иногда приставка не 
работала, и тогда надо было с силой подуть в картридж. Техникой 
заведовал Барнс: он вставлял картридж и с силой нажимал сверху. 
Рики закрывал глаза, стискивал руки, как в молитве, и искоса под-
глядывал, когда звук сжимаемой пружины оканчивался щелчком, 
говорившим о том, что картридж вставлен успешно. Барнс нажи-
мал кнопку «Reset», ухмылялся и с размаху хлопал Рики по плечу: 
«Ну, сейчас я тебе задам!»

Барнс моргнул, и комната его детства исчезла. Спальня Керри 
Вилсон могла бы служить святилищем Джастина Бибера, а кроме 
того, явственно свидетельствовала о том, какая пропасть лежит 
между девочками и мальчиками. В этой комнате все лежало по ме-
стам, в то время как спальня братьев Барнс больше всего походила 
на магазин старья, которое свалили в кучу и не удосужились ра-
зобрать.

Входить Барнс не стал. Он присел на корточки рядом с телом 
девочки и наклонил голову, чтобы посмотреть под тем же углом. 
Поднял фонарик на уровень глаз, чтобы увидеть, куда устремлен 
невидящий взгляд. Тут ему пришло в голову, что очень скоро он 
увидит все то же самое, но уже глазами Керри Вилсон — за мгно-
вение до смерти, ощущая всю ее боль и ужас. В груди и в голове 
зарокотало. Очень хотелось плюнуть на все, но он взял себя в руки 
и сконцентрировался.

«Вот оно».
Рядом с ногой девочки из-под лакированной черной плашки 

торчали коверные нити. В этом месте явно снимали плинтус.
«Нашел!»


