

Содержание

	Вступление	<i>ix</i>
	<i>Много любви и немного супа с клецками из мацы еще никому не повредили</i>	
1	Дружба	<i>1</i>
	<i>Найти друга означает найти лучшую часть себя и освободить ее</i>	
2	Любовные отношения	<i>39</i>
	<i>Даже если он не идеален, это вовсе не значит, что лично вам он не подходит идеально во всех отношениях</i>	
3	Здоровье и красота	<i>79</i>
	<i>Давайте посмотрим правде в глаза: первое впечатление трудно изменить, и уж если оно действительно ужасное, у вас не будет шанса создать другое</i>	
4	Образование	<i>109</i>
	<i>Знания – то единственное, что никто не сможет у вас отнять</i>	
5	Карьера	<i>133</i>
	<i>Карьера – та сфера, в которой вы реализуете свой потенциал и воплощаете свои мечты</i>	

6	Брак	161
	<i>Если женщина, будучи долгие годы замужем, говорит, что ее брак всегда был и остается идеальным, она обманывает</i>	
7	Семья – непреложные истины	189
	<i>Сегодня ты невестка, а завтра – свекровь. Проявляй доброту. Что посеешь, то и пожнешь</i>	
8	Деньги	221
	<i>Деньги ходят по кругу. Деньги приходят и уходят.</i>	
9	Воспитание детей	243
	<i>Показывайте детям, что вы их любите, – всегда и везде</i>	
10	Суеверия и клише – это очень важно	297
	<i>Кейнорэ, тьфу-тьфу, сплюнь</i>	
	Вы настоящая еврейская мать?	305
	<i>Смейтесь над собой и любите друг друга</i>	
	Эпилог от киндеров	309
	Словарь идиша	313
	Благодарности	319
	Об авторах	325

Вступление

*Много любви и немного супа с клецками
из мацы¹ еще никому не повредили*

О, еврейская мать... Есть ли в американской культуре стереотип, о котором больше злословят? От сериала «Сдерживай свой энтузиазм»² и романа «Жалобы Портного»³ до привычного стеба комиков образ еврейской матери чаще всего предстает перед нами в качестве доминантного, назойливого, бестактного и крикливого манипулятора семейными отношениями. На это мы ответим: «И что?..» Мы утверждаем, что именно эти стереотипные черты являются основой воспитания здоровых, сильных и успешных детей, брака, которому не страшно время, и осмысленных, наполненных любовью отношений между братьями и сестрами. Много любви и немного супа с клецками из *мацы* еще никому не повредили.

Мы, Лиза Векслер и Джил Зарин, дочери одной особенной еврейской матери – Глории Кэмен. Наша семья невероятно дружная, и подтверждением является тот факт, что мы общаемся друг с другом каждый день и не по одному разу. Нас часто спрашивают, в чем секрет, как нам удалось сохранить такие прочные семейные связи и сделать успешную карьеру

¹ Это суп с шариками из *мацы*, похожими на привычные нам мясные фрикадельки, который подают на пасхальный *седер* (ужин), но также едят и круглый год. *Маца* – еврейская еда на праздник *Песах*. Готовится из муки и воды по рецепту, который не менялся тысячелетиями. Выглядит как крекер. – *Здесь и далее прим. пер.*

² *Curb Your Enthusiasm* – американский телевизионный комедийный сериал.

³ *Portnoy's Complaint* – роман американского писателя Филиппа Рота, написанный в жанре комедийной прозы. Его главный герой молодой еврей Александр Портной, сильно зависимый от своей матери, приходит на прием к психоаналитику.

ВСТУПЛЕНИЕ

в том возрасте, когда многие заняты тем, чтобы наладить отношения со своими ближайшими родственниками. Размышляя, мы поняли, что этому секрету нас научила наша мама Глория, которая не делает секрета из того, что если какой-то урок стоит того, чтобы пройти его хотя бы однажды, то он стоит и того, чтобы преподать его как минимум две тысячи раз. Нам также очень сильно помогали наши бабушки, Сильвия и Хелен, и наши невероятно любящие тети – тетя Куки, сестра Глории, и тетя Глория, сестра нашего отца Сола. Да, еще одна Глория! Чтобы вам проще было читать «Секреты...» и не путаться в именах, сестру Сола, Глорию, мы будем называть ее именем на идише – Несси.

Вы познакомитесь с нашей семьей на страницах этой книги, и чтобы помочь вам в этом, вот краткая информация о действующих лицах.

У нашей мамы Глории – единственный муж Сол и две дочери, – Лиза и Джил. Родителями Глории были бабушка Сил и дедушка Джек. Родителями Сола были бабушка Хелен и дедушка Бенни. Лиза вышла замуж за Билла. У них родились сын Джонатан и дочь Джоанна. У них есть собака породы бишон-фризе Шугар. Джил в первый раз вышла замуж за Стивена, он отец ее дочери Элисон. Вторым браком Джил была с Бобби, и они живут вместе с Элисон и их чихуахуа Джинджер. У Бобби трое детей от первого брака: Дженнифер, Дэвид и – да! – еще один Джонатан. Дэвид женился на Джил (да, еще одна Джил Зарин) и у них родились двое детей – Мика и Лида. Мы, евреи, просто зациклились на этих десяти именах и используем их снова и снова.

ВСТУПЛЕНИЕ

Мы выросли в те времена и в том месте, которые во многом напоминают «Чудесные годы»⁴ – с глухими переулками окраин, гонками на великах, самодельными картами и игрой в догонялки по вечерам с карманным фонариком, а не при свете уличных фонарей. Наши родители поженились пятьдесят два года назад, и они до сих пор вместе. Папа ходил на работу в костюме и галстуке, он возвращался домой к семи тридцати. Мы каждый вечер собирались вместе за приготовленным дома ужином, за исключением среды, которая была «средой, когда мы ужинали с папой вне дома», и когда нас, девочек, угощали пиццей. По субботам наши родители выходили прогуляться, и мама была по-настоящему нарядной. Она выглядела, как кинозвезда. Наше детство было таким, какой была тогда Америка.

Каждое воскресенье дедушка Бенни и бабушка Хелен приезжали на своем понтиаке «Каталина» из Куинса⁵ в наш дом на Лонг-Айленд. По ним можно было сверять часы, и мы частенько это делали. Люди тогда не позволяли себе одеваться небрежно. Дедушка всегда носил шляпу с пером, а бабушку мы никогда не видели в брюках. Через десять минут после прибытия в наш дом они представляли перед нами, Лизой и Джил, и брали нас с собой, чтобы купить по рожку мороженого Carvel или комиксы. В любую погоду и в любое время года они приезжали навестить своих внучек. Мы были для них важнее всего, и мы это чувствовали. В их расписании не находилось ничего более важного. Воскресенье проходило в кругу семьи.

Во многом городок, где мы выросли, был таким же, как и все города в Америке. Однако он все же отличался тем, что был частью группы небольших сообществ под названием

⁴ The Wonder Years – американский драматический телесериал о подростках, семье, друзьях и школьной любви, созданный Кэролом Блэком и Нилом Марленсом. Он шел шесть сезонов на канале ABC, с 1988 до 1993 года. Пилотная серия была показана 31 января 1988 после трансляции американского футбола Super Bowl XXII на ABC.

⁵ Район Нью-Йорка.

ВСТУПЛЕНИЕ

«Пять городов» на южном побережье Лонг-Айленда, Нью-Йорк. Не утруждайте себя подсчетами, городов было всего четыре: Вудмир, Седархерст, Лоуренс и Хьюлет. Пятый город, Инвуд, никогда не оправдывал стереотипов пяти городов, и никто не помнит его названия.

Итак, что это за стереотипы пяти городов? Евреи, мода и новые деньги. Показные новые деньги. Те, кто покупал кадиллаки и вступал в городские клубы. Первое поколение детей иммигрантов, которые расцвели, чтобы воплотить американскую мечту в реальность. Жены, которые делали карьеру, хватаясь за любые возможности. Дети, которых учили на врачей или адвокатов, в зависимости от того, в чем они были хороши: в математике или английском. Приходилось ли вам слышать выражение «еврейско-американская принцесса», сокращенно АЕП?⁶ Это придумали в пяти городах, конечно. На протяжении всей жизни этот стереотип неотступно преследовал нас.

Как в любом стереотипе, в репутации пяти городов была малая толика правды и бездна преувеличения. Наша средняя школа в те времена была далека от того, чтобы говорить о ней в политкорректных терминах. Какого размера был наш дом? Общая площадь – тысяча пятьсот квадратных футов⁷. Поблизости находилась пара богатых кварталов, где жили очень состоятельные люди, но мы жили в другом. Многие наши знакомые не были ни богатыми, ни модными.

Америка в преддверии 2010 года отличается от той, в которой мы выросли. Теперь наша семья разделена географически. Наши дети не ездят от своих двоюродных братьев и сестер на велике, как это делали мы. Мама и папа живут теперь во Флориде. Они пересекли то, что мы называем «три бедра Еврейского Бермудского Треугольника»: из Бруклина на Лонг-Айленд и в Бока-Ратон⁸. Как дочери, в настоящее время мы

⁶ JAP – Jewish American Princess – избалованная еврейская девочка.

⁷ Около 140 кв. м.

⁸ Бока-Ратон – небольшой город на восточном побережье Южной Флориды, расположен между городами Форт Лодердейл и Уэст-Палм-Бич.

ВСТУПЛЕНИЕ

столкнулись с тем, что должны заботиться о родителях, которые живут достаточно далеко и к которым нужно лететь на самолете. Как жены, в современной экономике мы должны постоянно поддерживать свою способность зарабатывать, ведь было бы нереалистично и нечестно рассчитывать на то, что только один из пары будет обеспечивать семью на должном уровне. Как матери, мы воспитали поколение детей, которые видят по телевизору то, о существовании чего мы даже не подозревали, пока не окончили колледж. Мы активны. Мы стараемся поставить много задач и выполнить их все одновременно. Так вот и жонглируем задачами... Но как-то так получается, что из тех шаров, которыми жонглируем каждый день, парочка – да упадет... Мы не подаем ужин нашим детям каждый вечер в пять тридцать. Большая удача, если хоть дважды в неделю им перепадет отведать домашненького. Мы с благоговением смотрим на поколение наших родителей и удивляемся: «Как им удавалось со всем этим справляться?» Наверное, один из ответов – что много лет назад люди не верили, что могут хорошо справляться со всем одновременно. Мы почему-то думаем, что можем.

Вот по какой причине больше чем когда-либо нам нужно держаться вместе с теми людьми, которые важны для нас, чьи голоса перекликаются с мудростью и рассудительностью. Нам необходимо поддерживать связь с этими людьми, если не за чашечкой кофе, то по телефону или по электронной почте. Мы стараемся разговаривать с нашей мамой хотя бы один раз в день. Если мы пропустили больше одного дня, мы слышим в трубке постыдную для нас фразу, произнесенную сухим тоном: «Глория слушает», и начинаем разговор с: «Прости, я собиралась тебе позвонить...» Мы делаем это не только потому, что любим нашу маму, но и для того, чтобы показать нашим детям, как важно звонить своей матери. Мы же не идиотки...

Женщины нашей семьи и со стороны Глории, и со стороны Сола верят во власть женщины. Они убеждены, что хорошая мать может и должна закалять характер и влиять на выбор на-

ВСТУПЛЕНИЕ

правления жизни ребенка. Но еврейская мать не бережет мудрость только для своих собственных детей – она распространяет ее на всех, кто готов слушать. Еврейская мать любит делиться своими идеями. Скажем прямо, она любит указывать людям, что им нужно делать. Она призывает людей слушать и говорит как настоящий эксперт. Так много людей сегодня изголодались по практической, полной здравого смысла мудрости без оправданий, без выводов, сделанных задним числом, или извинений. Как хочется немного черного и белого в мире, который стал таким серым. Мы всегда думали, что каждая мать точно знает, что делать в любой конкретной жизненной ситуации, прямо как наша, но, по-видимому, это не так. Глория именно такая мама. Она тот человек, который скажет вам правду, нравится это вам или нет. Она тот человек, который даст вам правильный (да вы и сами это знаете!) ответ, даже если вам не хочется слышать это. Для Глории существует ничтожно мало серого. Всем тем, чему научила она нас, мы поделимся с вами.

Несмотря на то что большую часть воспитания мы получили в нашей семье, нас на протяжении всего путешествия по детству сопровождал особенный человек, которого мы называли «наша вторая мама». Ее звали Этель Хилл. Этель была чернокожей женщиной из Северной Каролины. Она оставила троих своих детей с родственниками на юге, чтобы самой иметь возможность работать и поддерживать их, посылать им деньги, как поступают многие иммигранты в настоящее время. Этель работала у нас в качестве помощника по хозяйству дважды в неделю и спала в спальне Лизы, чтобы не «шлепать»⁹ в Бруклин и обратно так часто. Мы всегда испытывали чувство вины за то, что Этель была с нами, как мать, а ее собственные дети жили без нее.

⁹ От слова на идише *шлеп* – однообразное или трудное путешествие, поездка. (в конце книги авторы приводят словарь, в котором разъясняют слова на идише, встречающиеся в тексте.)

ВСТУПЛЕНИЕ

Этель мы любили как члена семьи. Она на самом деле запечатлена на нашей семейной фотографии по случаю *бат мицва* Лизы. В возрасте сорока семи лет она умерла на железнодорожной станции от кровоизлияния в мозг. Нам ее ужасно не хватает. Жизнь несправедлива – это хорошо известно всем еврейским матерям. Многим из того, чего мы достигли теперь, мы обязаны Этель, а часть мудрости, которую вы найдете в этой книге, исходила от нее.

Мы также должны доверять мужчинам в нашей жизни. Сильным, надежным мужчинам. Мужчинам, которые никогда не сбреют волосы там, где не следует, и не попросят женщин сделать это. Мужчинам, которые могут поднять матрас без специальной подготовки в тренажерном зале. Припоминаете таких? Мужчин, которые считали своей святой обязанностью обеспечивать свои семьи; которые обеспечивали своих матерей и сестер до того, как обзавелись собственными семьями и стали ответственными за своих жен и детей. Мужчин, которые верили в жертвенность, которые жили согласно своим убеждениям и которые, откровенно говоря, много об этом не говорили. Мы убеждены, что, если проанализировать, у истоков успешной карьеры женщины стоит отец, который поддерживал ее на ранних этапах жизни – ободрял, подталкивал, воспитывал и верил. В общих чертах таков наш отец Сол. Настоящий *квеллер*. И еще он благородный, ответственный человек.

В еврейской культуре мужчины придерживаются мнения, что давать дочерям образование так же важно, как сыновьям. Они любят своих дочерей, они балуют дочек, но они ожидают при этом, что их дочери будут иметь собственные достижения в жизни, а не станут лишь отражением достижений своих мужей. Многие из наших «секретов еврейской матери» исходят от наших отцов, которые передали их своим дочерям, которые стали матерями и рассказали их всему свету. Понятное дело.

Например, папа советовал нам не делать ничего такого, о чем мы не хотели бы прочесть на первой полосе *New York*

ВСТУПЛЕНИЕ

Times. Это было тогда, когда каждый из нас действительно читал эту газету, поэтому мы понимали, что он имел в виду. Вот правило из кодекса чести нашего отца: если у тебя возникли мысли о том, чтобы совершить поступок, узнав о котором, любому станет стыдно, – не делай этого! Избегай этого! Другой перл нашего папы: никогда не будьте чем-то меньшим, чем вы есть на самом деле. Никогда не испытывайте чувства вины за то, что совершили правильный поступок, даже если вас за него упрекнули и даже если он попал в категорию «хороший поступок никогда не останется безнаказанным». Продолжайте быть тем лучшим, чем вы можете быть. В этом ваше предназначение. На страницах этой книги многое от Сола.

Еврейская мать живет, чтобы анализировать и беспокоиться, и эти процессы неразрывно связаны между собой. Фрейд был евреем, и это не случайное совпадение. Мы даже не сомневаемся, что первым психоаналитиком была, скорее всего, его мать, просто все лавры достались ему. Кроме того, еврейской матери на самом деле нравится беспокоиться – ее компьютер изначально так настроен по умолчанию. О чем же она беспокоится – о том, чтобы поощрять, или о том, чтобы подстрекать? Она тревожится о взаимоотношениях в семье. Деньги, здоровье – тоже важны. Но от чего она не спит по ночам, так это от баталий со своей сестрой, матерью и дочерью. Изредка ее душевный покой может нарушить борьба с мужем, но это должна быть действительно великая битва. Со временем еврейская мать вырабатывает иммунитет к ежедневным стычкам, она перестает думать, что это спор, и начинает воспринимать это как нормальный способ общения. (Вы же не хотите пропустить тот момент, когда один из партнеров, наконец, перестает слушать – вот где начинается настоящая забава...)

Должны ли вы быть евреями по происхождению, чтобы со всей полнотой использовать секреты еврейской матери? Конечно же, нет! Мы делимся своими секретами с мамочками-итальянками, афроамериканками, гречанками, русскими и латиноамериканками, на самом деле – с мамочками по всему

ВСТУПЛЕНИЕ

миру. Большинство вопросов, которые мы обсуждаем в этой книге, являются прописными истинами о необходимости уважения, о том, что семья – это святое, о том, что любовь – это ценность. В этой книге лишь отчасти присутствует наша специфическая культура. Надеемся, наши традиции покажутся вам интересными, если вы не евреи. А если вы евреи, нам будет интересно обменяться с вами мнениями.

Вы должны знать, что наша семья не особенно религиозна. Но, несмотря на это, мы соблюдаем многие обычаи и отмечаем основные события в иудейском календаре. Наш уровень верования восходит к консервативной ветви иудаизма, которая находится между реформаторской и ортодоксальной. Консервативное направление пытается примирить современность с традиционным богослужением. Трудно идти, когда одна нога здесь, а другая – там, но нам так удобно, и так уж нас воспитали. Как видите, мы проявляем умеренность во всем. Мы счастливы, что мы современные американки с гордо поднятой головой, которая причесана так, как нам нравится. Но мы также гордимся, что мы еврейки, невероятно гордимся нашим наследием, культурой и верой. Нас воспитали с убеждением, что иудаизм – не просто религия, это образ жизни. И несмотря на то, что мы соблюдаем не так много обычаев, мы прилагаем усилия к тому, чтобы внедрить ценности и учения иудаизма в нашу жизнь.

Мы хотели бы подчеркнуть, что совершили множество ошибок в своей жизни и продолжаем совершать их. Как бы то ни было, мы несовершенны. Даже не близки к совершенству. Один из подзаголовков этой книги гласит: «Советы трех женщин, которые знают, что совершенно ничего не знают». Тем не менее мы пытаемся делать все от нас зависящее. В голове каждой из нас звучат голоса, и они прорываются наружу. Они советуют нам, что приготовить на ужин. Они нашептывают нам на ушко, что надо бы позвонить или отправить открытку. Они велят нам присутствовать на похоронах. Она говорят нам крепиться, держаться вместе и не воспринимать жизнь слишком серьезно.

ВСТУПЛЕНИЕ

Они заставляют нас смеяться и призывают пытаться помогать другим. Помимо всего прочего, они напоминают нам о том, чтобы мы любили друг друга. Это голос еврейской матери.

Мы поделили эту книгу на главы, каждая из которых состоит из трех основных частей. Первая – контекст, в котором мы объясняем особый «секрет» или жизненный урок. Затем мы связываем урок с нашими жизнями, рассказывая истории. Мы любим истории. Рассказывая их, мы учимся и учим одновременно. Мы призываем вас, читателей, задать самим себе вопросы, которые мы считаем важными в рамках жизненного урока или примера. Надеемся, что к концу этой книги вам удастся:

1. Узнать больше о еврейской семье.
2. Узнать больше о нашей еврейской семье, мы исходим из того, что вам это интересно.
3. Посмеяться.
4. Почерпнуть крупицы мудрости, которые вы сможете применить в собственной жизни.

Мы считаем, что секрет жизни заключается в том, чтобы понять, как полюбить друг друга. Это не только секрет жизни, но и цель жизни. Наша духовность, такая, какая она есть (или ее нет), рождается из основополагающей истины. Насколько мы способны усвоить урок, как от нас этого хотят, настолько мы растем как человеческие существа. Чтобы усвоить уроки, которые нам преподносит жизнь, мы должны задавать самим себе трудные вопросы и честно на них отвечать, даже если только самим себе. Как бы непросто это ни было, порой нам необходимо менять наше поведение, если не сам характер. Если же мы находим отговорки, всячески оправдывая то, что делаем, несмотря на факт, что результаты плачевны, мы застреваем на одном месте. Мы обречены на повторение своих



ВСТУПЛЕНИЕ

ошибок, мы будем продолжать плакаться и жаловаться на те же самые проблемы в нашей жизни. И вам не скучно? Вам разве не хочется плакаться по поводу других проблем? Измените свое поведение, отношение, реакции. Отыщите веселую жизнь, и начните смеяться над собой. Вы увидите, что произойдет.

Написание этой книги – благословение для нашей семьи. Мы рассматриваем ее как наследство для наших детей и детей наших детей. Может быть, мы невнятно донесли эти ценности или рассказали о них недостаточно много (если так – мы пишем об этом здесь, на этих страницах), и теперь мы можем их донести до вас, дети, если нужно. Как говорит мама, жизнь коротка. Она проходит от *Рош Хашана* до *Песаха* и снова по кругу, и глазом моргнуть не успеешь. В конце жизненного пути люди судят о своем успехе по качеству своих взаимоотношений: кто был рядом с вами, кто заботится о вас, кто любит вас, независимо от того, что вы сделали и через что вам пришлось пройти. Это значимые для вас люди. Любите их. Примите их. Простите их. И заведите себе питомца. Люди порой могут огорчать вас, кошки и собаки – никогда.

С любовью, Лида и Джил

