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— Ну, пишите, Феликс Михайлович, — согласился Ваня. — На 
что только не пойдешь ради соревнования!

— Молодец, Ваня! — заулыбались вокруг завзятые курильщики 
научной лаборатории, у которых как гора с плеч свалилась. — 
А то мы уже на пальцах собирались бросать, кому в какой список 
записаться. А ты взял на себя! Далеко пойдешь! 

Через неделю на очередной читке приказов объявили итоги со-
циалистического соревнования. Отдел, где работал Ваня, набрал 
баллов по курению меньше всех и стал передовым. А на очеред-
ном партийном собрании, посвященном укреплению воинской 
дисциплины, начальник отдела привел Ваню в пример. 

Байконур—Москва, 1976, 2006

У ж и н

Жизнь не особенно баловала Ивана Ивановича. С точки зрения 
богатых молодых людей, расплодившихся вокруг в последнее вре-
мя, жил он довольно скучно: питался с оптового рынка, проживал 
в государственной квартире, дачи и любовницы не имел, в ресто-
ранах не бывал, даже телевизор в последнее время почти перестал 
включать — кино казалось ему каким-то цирковым аттракционом 
с бегающими, кричащими, искусственно любящими друг дру-
га красивыми и бестолковыми клоунами. Но вот однажды, когда 
Иван Иванович случайно оказался в служебной командировке в 
крупном европейском городе, им заинтересовалась сильная, ще-
драя к друзьям, но безжалостная к врагам разведка одной восточ-
ной страны.

Произошло это почти так, как пишут в книгах, — легко и бы-
стро. Иван Иванович выступал на небольшом семинаре по про-
блемам, связанным с ракетами. Его доклад очень понравился, и 
как-то так сложилось, что только его мысли и стали обсуждать. 
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Нет, конечно же, упаси господи, ничего секретного он там не рас-
сказывал, потому что все, что Иван Иванович говорил, было мно-
гократно проверено и перепроверено в соответствующем месте; 
но люди, присутствовавшие на семинаре, в большинстве своем 
абсолютно ничего в ракетных делах не понимающие, были заво-
рожены жизнеутверждающим тоном Ивана Ивановича, его энер-
гией и верой в ракетную технику, которую предполагалось срочно 
перепрофилировать на мирный лад. Кроме того, Иван Иванович 
настолько умело жонглировал некоторыми ранее секретными 
словами, как то: эллипс поражения, эффективная поверхность 
рассеивания, несимметричный диметилгидразин и так далее, что 
два человека восточного вида, в процессе доклада непрерывно 
обменивавшиеся многозначительными взглядами, во время кофе-
брейка (так назывался десятиминутный перерыв для посещения 
туалета) отвели его в сторону и стали наперебой восхищаться его 
прекрасным английским и сетовать на непонимание ряда техни-
ческих деталей в этих загадочных для них ракетных штуках. 

Ивану Ивановичу стало очень приятно, потому что накануне 
отлета из Москвы он выучил весь доклад, переведенный знакомым 
переводчиком, и возможные ответы на каверзные вопросы наи-
зусть. Кроме того, за бутылочкой «Русской» переводчик научил 
его нескольким известным только в узком кругу профессионалов 
выражениям для общения. Поэтому он, спешно допивая обжига-
ющий и крепчайший кофе (перерыв подходил к концу), небреж-
но бросил востоковедам: «I don’t fish for сompliments!» — что в 
переводе с английского, как понимал наш герой, означало «Я не 
гоняюсь за комплиментами, как за рыбой!», ну а по-русски напо-
минало реакцию дореволюционной купеческой дочки семнадцати 
с половиною годков, прижатой после совместного прочтения ре-
волюционной прокламации в углу на вечеринке хилым и прыща-
вым студентом с вполне определенной целью. 
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После этой фразы иностранцев словно оглушило громом. По-
чуяв, видимо, что в сети идет крупнейший за всю историю их на-
циональной разведки зверь, они взяли Ивана Ивановича в плотные 
тиски и просто вытянули из него согласие посетить на следующий 
день один ресторанчик в горах на берегу живописного озера.

Нельзя сказать, чтобы Иван Иванович сам не испугался своего 
решения. Испугался, да еще как! Все-таки он был кровь от крови и 
плоть от плоти воспитанник еще той эпохи, где и сформировалось 
мнение об абсолютной ценности Ивана Ивановича для его родной 
страны и практической невозможности его выезда за рубеж в бли-
жайшие 25 лет. Однако он в свое время хорошо изучил один инте-
ресный тезис теории вероятностей, гласивший: «Если вероятность 
некоторого события равна нулю, то это не значит, что событие не 
может произойти!» Он и поехал-то сейчас на этот семинар только 
благодаря перестройке. Но одно дело — выступить с заученным 
докладом на семинаре, выпить дешевого пивка в небольшом баре, 
поменять командировочные на свободно конвертируемую валюту 
и побыстрее вернуться в Москву, и совсем другое — пойти с «вос-
токоведами» в ресторан! Но, однако, слаб человек, ох как слаб!

В назначенное время Иван Иванович, надев все самое лучшее, 
вышел из своего двухзвездочного отеля, который располагался в 
центре города, на одной из тихих боковых улочек. По существу, 
европейского духа он еще и не прочувствовал: в первый день обу
страивался в гостинице, на второй был полностью занят семина-
ром; этот вечер был третьим. У подъезда стояло несколько машин, 
и Иван Иванович стал гадать, какая машина приедет за ним. Вдруг 
из шикарного автомобиля совершенно незнакомой ему марки — 
чего-то среднего между «мерседесом» и «кадиллаком» — вышел 
один из его вчерашних знакомых и, непрестанно улыбаясь, жестом 
пригласил в машину. Иван Иванович нетвердой походкой прибли-
зился к предусмотрительно открытой дверце, вымученно улыбнул-
ся и утонул в кожаных сиденьях. Машина плавно тронулась... 
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 Вечерело. Улицы заполнялись европейским людом. Тихо рабо-
тал кондиционер, и было удивительно уютно. Шофер был молод, 
молчалив и предупредителен. Иностранец то и дело непрерывно 
улыбался и благодарил Ивана Ивановича за предоставленную воз-
можность побеседовать. Вдруг как бы в порыве благодарности он 
протянул смущенному ракетчику небольшой пакет; развернув его, 
Иван Иванович увидел изумительной красоты восточную вазу. Ему 
объяснили, что это ваза ручной работы: на металлическую основу 
сотни раз наносится специальный состав, причем каждый раз по-
сле высыхания вырезается один и тот же узор. Ивану Ивановичу 
было очень неудобно, но ваза ему ужасно понравилась, он сразу 
представил, как поставит ее на полочку возле книжного шкафа. 
Еще более неудобно было отказаться; сложилось впечатление, что 
предлагалась она от души и после дежурных фраз отказа подарок 
все-таки перекочевал в его пластиковый пакет, причем в сознании 
Ивана Ивановича непрерывно пульсировала неприятная мысль о 
собственной жадности, никчемности и появившейся ни с того ни 
с сего некой обязанности по отношению к новым друзьям. Маши-
на, повернув еще несколько раз, медленно вырулила под огромные 
деревья — так, во всяком случае, показалось Ивану Ивановичу — 
и, наконец, остановилась.

Покрякивали утки, в полутьме белели засыпающие лебеди, и 
от воды тянуло прохладой. Удивительно гармонично неизвестным, 
но, безусловно, очень талантливым архитектором в береговую ли-
нию было вписано сооружение, сплошь состоявшее из мягких ли-
ний пластика, алюминия и стекла. Плавно распахнулась прозрач-
ная дверь (которую Иван Иванович если бы шел первым, то не 
заметил бы), и перед ним открылся интерьер необычайной красо-
ты. Плавная музыка создавала ощущение сказочного места в раю. 
Зимний сад, раскинув ветви пальм и вечнозеленых магнолий, ма-
нил своей доступностью, журчал небольшой фонтанчик, в огром-
ном аквариуме плавали невиданных размеров золотые рыбины...



пешком за смыслом56

На входе их встретил маленький улыбающийся человечек, ко-
торый стал долго и витиевато благодарить Ивана Ивановича за 
выбор именно его заведения. За ним в немом восхищении и по-
чтении застыло еще несколько фигур, судя по всему помощники. 
Иван Иванович был сражен искренней радостью, проявленной 
при его, Ивана Ивановича, встрече. Еще больше он поразился, 
когда узнал, что встречал их не метрдотель, а сам хозяин ресто-
рана. Но новый знакомый пояснил, что в ресторан позвонили из 
посольства его страны и отметили, что сегодня вечером на ужин 
приедет VIP-персона, так что ничего удивительного в том, что их 
встречают по высшему разряду, нет.

Неудивительно, что их места оказались у самого аквариума. 
Улыбающийся хозяин ресторана ласково усадил гостей за широ-
кий стол, где красовалась зажженная свеча, блики которой празд-
ничным салютом прыгали по лицам и костюмам Ивана Ивановича 
и его нового знакомого. Тот протянул меню, написанное на абсо-
лютно тарабарском языке; Иван Иванович вежливо просмотрел, 
абсолютно ничего не понял и с улыбкой сытого человека возвра-
тил меню, сказав при этом вторую и последнюю выученную им 
коронную английскую фразу «It is up to you», то есть «на ваше 
усмотрение».

На столе незаметно появились минеральная вода и апельсино-
вый сок. Ивану Ивановичу предложили попробовать чуть-чуть 
вина из пузатой бутылочки, которую грациозно, немыслимо изо-
гнув руку, держала молоденькая официантка. Иван Иванович за-
гляделся на ее маленькие плечи и кивнул головой. Медленно по-
текло в бокалы красное, удивительного цвета и вкуса вино. При 
этом было пояснено, что это далеко не простое вино, а итальян-
ское, выдержанное, сделанное из винограда, выращенного на по-
бережье Адриатического моря и именно в том году и месяце, когда 
там было рекордно большое количество солнечных дней. 
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За началом разговора появилось и первое блюдо — суп. Ива-
на Ивановича предупредили, что он очень горячий и совсем не 
острый, только чуть-чуть. Однако это самое любимое блюдо в 
недоступных местах Тибета. Первая же ложка показала, что то, 
что ожидал Иван Иванович, — по сравнению с испытанным дет-
ский лепет! Впечатление было таким, что он взял в рот несколько 
стручков горького перца, смешанных с измельченным хреном. Но 
Иван Иванович вспомнил, что он не дома, а в Европе, и вида не 
подал. С трудом выдавливая из себя «Восхитительно! Бесподоб-
но! Я ничего более удивительного не ел!» (тут он конечно же не 
лукавил!), переведя гримасу ужаса в выражение чрезвычайно до-
вольного человека, он, дрожа, положил в рот еще три неполные 
ложки купающихся в адском вареве кусочков рыбы и с чувством 
крайнего облегчения проследил за рукой официантки, осознав-
шей его трудности и изящно убравшей недоеденный суп на, слава 
богу, недосягаемое расстояние.

Хозяева предусмотрительно сделали пятиминутный перерыв. 
И удивительное дело! Иван Иванович вдруг отметил про себя, что 
от жжения во рту не осталось и следа, кроме легкого приятного 
пощипывания. Он нейтрализовал это ощущение глотком холод-
ной минералки и стал ждать продолжения.

Оно последовало быстро. Второе блюдо на первый взгляд смо-
трелось вполне по-европейски. Это были аппетитные хрустящие 
трубочки, внутри которых притаилась отварная капуста. С ними 
славно соседствовало мясо в тесте — что-то наподобие пельменей. 
Все это сопровождалось двумя видами соусов, светлым и темным, 
поданных на специальной тарелочке. Следуя правилу, опытным 
путем освоенному еще в годы действительной службы: «Действуй, 
как я!», искоса подглядывая за действиями нового знакомого, 
Иван Иванович поливал трубочку белым, а пельмени — красным 
соусом, хрустел, пережевывал, глотал и запивал вином эту нево-
образимо вкусную смесь. Вдруг он почувствовал себя настолько 
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хорошо и покойно, что ему захотелось спеть что-нибудь русское 
и широкое; однако все слова когда-то слышанных песен никак не 
шли на ум, и Иван Иванович смешался. 

Однако ужин, как выяснилось, еще и не начинался. Только сей-
час официант подвез к столу главное блюдо. Это была огромных 
размеров белотелая рыбина с чуть приоткрытым в удивлении — 
как ее угораздило сюда попасть? — ртом, бессильно и аппетитно 
возлежавшая на огромном блюде с китайским орнаментом. Перед 
Иваном Ивановичем поставили пиалу с несоленой смесью риса, 
горошка и сладкого перца (только этим, подумал Иван Иванович, 
можно было поужинать на 5 баллов!) — но это был лишь гарнир.

Как мастер кисти и резца, как художник у мольберта, офици-
ант начал колдовать над рыбой, одновременно орудуя находящи-
мися в двух руках вилкой, ложкой и ножом. С рыбы была медлен-
но снята тончайшая кожура, и длинные, нежнейшие, аппетитные 
кусочки были разложены по тарелкам. Уже позже выяснилось, что 
косточки в предложенном Ивану Ивановичу блюде отсутствовали 
напрочь, так что сложилось впечатление, что все это было проде-
лано предварительно на кухне, а уж потом рыбу собрали вместе, 
скрепили кусочки невидимым глазу образом и, положив на таре-
лочку, покрыли кожурой. Это мнение у Ивана Ивановича укре-
пилось и тем, что, разложив рыбу по тарелкам, официант сно-
ва покрыл голый скелетик кожурой, так что образ рыбы как бы 
воссоздался вновь, но уже изрядно похудевший, после чего снова 
уплыл на кухню. 

Ивану Ивановичу объяснили, что рыба была поймана у по-
бережья Китая и привезена только сегодня утром. Странно, но 
никаких сомнений по этому поводу даже не возникло. Мягчай-
шие кусочки рыбы славно поедались вместе с рисом. При этом 
поскольку Иван Иванович сугубо по-российски налегал на гар-
нир и тот был съеден еще до завершения рыбного лакомства, то 
вежливые хозяева принесли лично ему еще одну, дополнительную 
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чашку, что заставило Ивана Ивановича предательски покраснеть. 
Однако в уютном полумраке, к счастью, этого никто как бы и не 
заметил. 

 Но еще трепетала рыба, зажатая в деревянных палочках, еще 
не была исчерпана до дна вторая чашка риса, а на столе появи-
лось очередное блюдо. Иван Иванович однажды в супермаркете 
видел креветок. И даже пробовал их за пивом в гостях. Но то, что 
принесли ему на тарелке, креветками можно было назвать лишь с 
большой натяжкой. Это были колоссальные мастодонты креветоч-
ного типа и запаха. То, что находилось внутри красной скорлуп-
ки, вообще говоря, есть было грешно, ибо оно было огромно, как 
океан, и нежно, как морская пена. Видя нескрываемое удивление 
Ивана Ивановича размерами и качеством моллюска, его заверили, 
что креветок приготовлено еще очень много, и стоит только Ива-
ну Ивановичу пошевелить бровью, как их немедленно принесут. 
При этом Иван Иванович отверг это предложение бессмысленным 
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мычанием, в котором обслуга с трудом угадала английское «пока 
хватит!». 

На столе появилась вторая бутылка вина, теперь уже француз-
ского бургундского, которое медленно перелилось сначала в бо-
кал, а затем и внутрь Ивана Ивановича, создав бесподобное ощу-
щение счастья. 

Уже больше часа Иван Иванович находился между небом и 
землей. Неторопливо плавали золотые рыбки, выпучив на него 
огромные бестолковые глаза. Входили и, поужинав, выходили 
спокойные, просто одетые люди, тихая, неторопливая музыка 
плыла над Иваном Ивановичем и озером, улыбающиеся офици-
антки неслышно сновали меж столиков и кланялись, кланялись, 
кланялись... Ивану Ивановичу вдруг показалось, что он когда-то 
все это видел... но это продолжалось всего одно мгновение, ров-
но столько, сколько потребовалось для осознания того, зачем его 
сюда пригласили...

Иван Иванович вдруг напрягся и стал ждать, когда собеседник 
будет расспрашивать о государственных секретах. Он приготовил-
ся дать иностранцу настоящий отпор; более того, в потайном кар-
мане пиджака лежали заначенные два года назад, еще в родных сте-
нах, заветные 70 американских долларов, с которыми он мысленно 
уже распрощался, математически оценив стоимость ужина. Одна-
ко ничего особенного не происходило: иностранец неторопливо 
ел, пожаловавшись на гастрит, пил только минеральную, улыбался, 
рассказывал об обычаях своего народа; казалось, ему действитель-
но просто было интересно с Иваном Ивановичем. Правда, они об-
суждали по ходу также какие-то примитивные технические вопро-
сы, на родине Ивана Ивановича подробно изложенные во многих 
вузовских учебниках; однако партнер все время охал, ахал, вос-
хищался глубочайшими познаниями Ивана Ивановича и что-то не-
разборчиво условными значками записывал в маленькую записную 
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книжечку... Иван Иванович думал: «Неужели никто в этой стране 
не знает таких элементарных вещей?»

Потом подали еще утку, мясо и опять какие-то салатики и со-
усы... Ужин подходил к концу, и Иван Иванович с тоской поду-
мал, что его представления о западном мире, наверное, сравнимы 
с мыслями его маленького сына о космосе... Подошел официант 
и, изящно перекинув салфетку через руку, осведомился о желае-
мом десерте. Честно говоря, Ивану Ивановичу больше уже есть не 
хотелось, но предложенное обилие возможных десертов поража-
ло. Наконец Иван Иванович в меню среди нагромождения ино-
странных слов увидел знакомые буквы, обозначающие вроде бы 
мороженое... там еще была какая-то приписочка, но он не обратил 
на это никакого внимания и гордо ткнул в строчку с надписью 
«ice-cream»... 

Буквально через полминуты принесли симпатичную тарелоч-
ку, на которой громоздился шоколадный куличик, наподобие тех, 
какие во множестве лепят в песочницах двухлетние дети под на-
блюдением внимательных мам. В руках официантки Иван Ива-
нович боковым зрением заметил миниатюрную кокотницу, но не 
придал этому значения. Тарелочка была аккуратно размещена на 
столе, однако неожиданно из кокотницы на мороженое потекла 
темноватая жидкость... Запахло коньяком. Девушка щелкнула за-
жигалкой, поднесла ее к тарелочке... и перед Иваном Ивановичем 
полыхнуло голубоватое пламя. Иван Иванович был так удивлен, 
что почти не расслышал вежливых напутственных слов «Прият-
ного аппетита!».

В отблесках пламени отражались и глупые рыбки, и сияющее 
лицо иностранца, перед которым горел такой же чудесный ко-
стер... Никто в ресторане не обращал на них никакого внимания, 
как будто все они ели такие десерты каждый день. Пламя угасло, 
и на дне тарелочки оказалась великолепная смесь расплавленного 
шоколада и несгоревшего коньяка, окружившая детский шоколад-
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ный куличик. На глаза слегка опьяневшего Ивана Ивановича не-
вольно навернулись слезы умиления...

Уже на обратном пути в гостиницу в машине иностранец нео-
жиданно сказал, что его правительство рассматривает полученное 
этим вечером в ресторане объяснение Ивана Ивановича о том, по-
чему космические аппараты не падают на землю, как весьма важ-
ную информацию... При этом он с готовностью полез в боковой 
карман. Там что-то призывно зашуршало; одновременно с этим 
заныло под ложечкой у Ивана Ивановича. Он явственно предста-
вил себе, как по возвращении в Москву в таможенной декларации 
в графе «ввозимая валюта» записывает «одна тысяча долларов» и 
неожиданно для самого себя неубедительно, но вполне искренне 
признался иностранцу, что в деньгах не нуждается, а то, что он 
рассказывал, можно прочитать в книгах... их перечисление заняло 
целую минуту. Неудавшийся «благодетель» смутился, но всего на 
миг; извинился, снова все записал в книжечку, так и не показав 
Ивану Ивановичу содержимого своего кармана.

Спал Иван Иванович плохо, хотя ему ничего не снилось. Через 
два дня он вернулся в Москву. Жена и дети остались очень доволь-
ны подарками, привезенными из-за рубежа. Вазу у него немед-
ленно отняла подрастающая дочка. О ресторане он решил никому 
не рассказывать. Больше он иностранца не встречал. Впрочем, и 
за границей тоже не бывал. Правда, иногда, в метро, в утренней 
толкучке, неожиданно вспыхивало видение: изящно изогнутая де-
вичья ручка, держащая бутылочку итальянского красненького с 
побережья Адриатического моря... Но распахивались двери под-
земной электрички, и толпа выносила Ивана Ивановича в утрен-
ние сумерки... 

Женева, 1997


