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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ВАРШАВА
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1

1 сентября 1939 года нацистские самолеты про-

резали небо Варшавы. Они скидывали зажигательные 

бомбы, и огонь слизывал город языками пламени, они 

сбрасывали фугасные бомбы, обращая здания в пыль.
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Природа откликнулась проливным дождем, гневно  

обрушившимся на землю.

Перепуганные люди бежали во все стороны.
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Глубокие рытвины искорежили улицы.

Дома остались без воды. В перерывах между бомбеж-

ками люди носили носили её из Вислы тяжелыми ведра-

ми, чтобы готовить пищу и пить.

От дыма пожарищ все стало сизым. Неподалеку от на-

шего дома сквозь эту серую мглу проступали горы свер-

кающей краски — красной, желтой, синей — во дворе 

разрушенной фабрики красок.

Я изумленно смотрел на все это из нашего окна. Я не 

мог взять в толк, что происходит, хотя все случилось пря-

мо у меня на глазах. Все казалось нереальным и далеким.

Позже в тот же 

день — я сижу на сто-

ле, и мама, натягивая 

мне на  ноги пару новых 

сапожек, говорит: «Нам 

придется очень много гу-

лять».

Мне было четыре.
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Несколько дней подряд падали бомбы, и мы 

с мамой не выходили из дома. Хотя окна и двери были 

крепко заперты, адский шум пробирался в каждый уго-

лок нашего маленького жилища. Ужасающий свист ору-

дийного огня и взрывы бомб были нестерпимы.   

Единственное, что меня спасало, — рисование. Я ри-

совал, рисовал, рисовал. Я рисовал человечков: руч-

ки — палочки, ножки — палочки. Человечки марширо-

вали взад-вперед по обрывкам старых отцовских газет, 

заполняя на страницах все пустое пространство, которое 

мне удавалось отыскать.

Каждый раз, слыша взрыв, я закрывал глаза и под-

кидывал газету в воздух. Мой карандаш превращался 

в самолет, летящий на предельной скорости, пробивая в 

бумаге острием грифеля дыру.

Это была такая игра: «повезет — не повезет». Есть ли 

у человечков шанс? Смогут ли они увернуться от ужас-

ного карандаша-самолета? Или он проткнет их? А что 
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будет с нами? Нас тоже взорвут? Мы умрем? А вдруг 

мы умрем с голоду?

Еда у нас почти закончилась. Мама решила спуститься 

за хлебом. В эти смутные, тревожные дни она не хотела 

оставлять меня в квартире одного. И я пошел с ней.

Когда мы вышли в темный коридор и направились к лес-

тнице, у меня перехватило дыхание от того, что я увидел.

Лестница была пробита насквозь: до самой земли зия-

ла огромная дыра.
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На каждом лестничном пролете через дыру была пе-

рекинута доска, которая как мостик вела на следующий 

этаж. Доска была достаточно широкая, чтобы спуститься 
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по ней или подняться, но слишком узкая, чтобы закрыть 

дыру. 

Я сказал: «Мне страшно. Я не пойду». 

Мама ответила: «Надо. Без еды у нас не будет сил. 

А мы должны быть сильными и храбрыми. Одного я 

тебя не оставлю!»

Выбора не было. Не спорить же с мамой.

Я всегда с радостью скакал по ступенькам, сейчас 

все обернулось кошмаром. Дрожа от ужаса, я осторож-

но двинулся за мамой по шатким доскам. Не смотреть в 

глубь воронки было невозможно. 

У меня кружилась голова.  

Приходилось то и дело останавливаться.

Как-то перед войной отец сводил меня в Варшавс-

кий зоопарк. Я никогда не забуду бегемота, открывшего 

пасть, чтобы зевнуть. То, что я увидел, показалось мне 

глубокой пещерой с двумя зубами, огромными, как коло-

ды мясника для разделки туши.

Природа одарила меня живым воображением, хотя, 

может, это было и моим проклятием. 

И вот теперь, спускаясь по доскам, я не сомневался, 





что дыра меня проглотит, — дыра, что напоминала мне 

разинутую пасть бегемота. Я знал, что, если это слу-

чится, огромные колоды-зубища перемелют меня — и я 

умру ужасной смертью.

Но я спустился.


