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1

Хозяйка Кельпишоу

Хотя календарь возвещал прибытие весны и малые приме-
ты ее уже проступали тут и там, снега в диком приграни-
чье вовсе не собирались отступать. История эта случилась 
девятнадцатого апреля. Я запомнил это потому, что день 
рождения у меня выпадает на восемнадцатое, и двадцать 
третий день рождения в моей жизни я провел в старо-
модном вулерском отеле, позволив себе за обедом бутыл-
ку вина, лучшего, какое имелось в заведении. Возможно, 
именно эта бутылка — хотя на самом деле винить следует 
скорее мою собственную глупость и самомнение — и по-
будила меня на следующее утро пуститься в совершенную 
авантюру пешеходного свойства. Сразу же после завтрака 
я выступил в путь, намереваясь до наступления темно-
ты обойти местность, лежащую между Вулером и шот-
ландской границей, миновать Киркньютон, Колдберн и 
Чевиот, чтобы затем вернуться к Хеджхоуп-хилл и Кель-
пи-стрэнд, откуда я начинал свой путь. Длинным и сол-
нечным летним днем этот маршрут представлял бы собой 
не более чем длительную прогулку; однако неверная по-
года северного апреля превращала эту прогулку в весьма 
опрометчивое предприятие, в результате чего я еще до ис-
хода дня угодил в пренеприятнейшее положение. Утро вы-
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далось ясным и обещало хорошую погоду; я шел не один 
час, и от души наслаждался прогулкой. Однако около трех 
часов пополудни солнце спряталось за тучи, небосвод по-
дозрительно потемнел, а температура упала; вскоре начал 
падать снег, причем такой, какого я, будучи южанином, не 
видел никогда. Он летел крупными хлопьями, он слепил, 
он покрывал собой все вокруг; он стремительно заметал 
тропы и собирался сугробами в лощинах; воображение 
нарисовало мне картину того, как я теряю дорогу в этом 
снегопаде. Между пятью и шестью часами я действительно 
обнаружил, что заблудился, — насколько можно было ра-
зобрать по моей складной карте, я находился в треуголь-
нике, образуемом Чевиотом, Кэрном и Хеджхоупом, близ 
самой западной части реки Хартоп-берн, однако с таким 
же успехом мог бы пребывать где-нибудь в сердце Анд. 
Я мог разобрать очертания трех могучих холмов, однако 
ни фермы, ни иного человеческого жилья видно не было; 
что еще хуже, на карте не было обозначено ни домов, ни 
придорожных гостиниц, ни деревень — по крайней мере, 
в пределах моей досягаемости. Что до тропы, то я уже ее 
потерял, и снежный покров лежал передо мною толстым 
белым ковром, ступив на который я мог беспрепятствен-
но пройти далее, а мог и угодить в яму или болото, откуда 
бы уже не выбрался. От ближайшего указанного на карте 
поселения — Миддлтона — меня отделяли многие мили, 
а темнота начинала сгущаться, и сгущалась быстро.

Все это я обдумывал, укрывшись с подветренной сто-
роны молодой еловой поросли, где остановился, чтобы 
передохнуть и решить, что же мне делать дальше. Впро-
чем, что еще я могу поделать? — лишь идти вперед и упо-
вать на удачу. Чтобы подготовить себя к этому, я отпил из 
фляжки, в которой, по счастью, еще оставалась половина 
ее содержимого, состоявшего из виски с водой, и прикон-
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чил остатки взятой с собой провизии. Однако, когда я на-
конец покинул укрытие и обошел ели с наветренной сто-
роны, перспективы мне открылись отнюдь не радужные. 
Снег валил все сильнее и гуще, до темноты оставалось 
совсем не много. Все шло к тому, что мне предстоит либо 
много миль подряд пробиваться сквозь снега, либо найти 
любое подходящее укрытие и провести там мучительную 
ночь. Но тут злая судьба смилостивилась надо мной. Дви-
нувшись вперед, я стал спускаться с вересковых пустошей 
в долину, как вдруг понял, что под ногами у меня дорога 
или, по крайней мере, много хоженная тропа; она была 
плотно утоптана и широка, в чем я убедился, потыкав пал-
кой в снег тут и там. Я пошел по ней на восток, и вскоре, 
так же неожиданно, передо мною засияли яркие и маня-
щие огни человеческого жилища.

Сумерки так сгустились, а снег летел по ветру столь 
крупными хлопьями, что я долго не мог разобрать, что за 
дом явился мне столь счастливо, и рассмотреть его смог 
лишь приблизившись вплотную. Он стоял к северу от до-
роги, на некотором от нее отдалении, где холмы расступа-
лись, образуя некое подобие низины, и склоны их сбегали 
к стенам дома со всех сторон, за исключением той, на ко-
торую смотрел я. Дом был обнесен стеной; три ее сторо-
ны были необычайно высоки, однако та, что смотрела на 
меня, была довольно низка — достаточно низка, чтобы я 
мог разглядеть строение внутри. То был самый странный 
из всех виденных мной домов. По центру его венчала вы-
сокая квадратная башня с зубчатой верхушкой; на запад и 
на восток тянулись два крыла с несколькими башенками 
пониже — впрочем, и они отличались изрядной высотой; 
там, где соединявшие башни крылья делали излом, распо-
лагались круглые башенки с конической верхушкой — все 
вместе это создавало столь странное впечатление чего-то 
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средневекового, что на ум немедленно шли бароны-раз-
бойники, овцекрадство и тому подобное. Дом был очень 
стар, я понял это с первого взгляда, — в нижнем его этаже 
не было ни единого окна, лишь сплошная каменная клад-
ка, не нарушаемая ни окном, ни дверью. Виденный мною 
свет лился из окон на высоте двенадцати-пятнадцати фу-
тов над уровнем земли — окон круглой башенки левого 
крыла, третьей справа.

Лишь войдя в обнесенный стенами двор и провалив-
шись в снег по колено, я увидел дверь. Она располагалась 
в основании башенки, и, достигнув ее, я увидел, что дверь 
вполне отвечала духу этого места — толстая, дубовая, 
почерневшая от возраста, она была усажена железными 
гвоздями с квадратными шляпками и вставлена в такую 
же внушительную раму. То была одна из дверей, которые, 
если их запереть, выглядят так, будто никогда больше не 
откроются, и после того, как я, коротко осмотревшись, 
громко постучал по ее массивным доскам — колокольчи-
ка нигде видно не было, — мне оставалось лишь гадать, 
сможет ли столь скромный призыв преодолеть эту могу-
чую преграду.

Однако дверь открылась почти сразу же. На пороге, 
приподняв перед собой лампу, стояла пожилая женщи-
на — высокая, костлявая особа с грубыми чертами лица; 
когда она увидела меня, во взгляде ее мелькнуло явствен-
ное удивление, тотчас же, впрочем, сменившееся не менее 
отчетливым подозрением. Дружелюбия в ней не было и в 
помине, и под этим суровым взглядом я тотчас позабыл 
о том, что собирался сказать, и только сумел выдавить из 
себя вопрос.

— Э-э… м-м… не подскажете ли, где я нахожусь? — 
спросил я. — То есть… где находится ближайшая деревня 
или постоялый двор? Я шел в Вулер, и…
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Мне почудилось, что дверь сейчас захлопнется у меня 
перед носом; и в самом деле, щель между дверью и кося-
ком, и без того неширокая, стала еще уже.

— Ничего ближе Миддлтона не найдете, — ответила 
она. — Ступайте прямо по дороге, дотудова миль шесть 
будет.

— Шесть миль — в такой снег! — воскликнул я. — 
Но…

— Ближе ничего не найдете, — быстро перебила 
она. — Отсюда и до Миддлтона — ни единого дома. Вам 
бы поторопиться, ночью снег еще хуже повалит, это как 
всегда, а дорога…

Тут ее грубый говор был прерван девичьим голосом — 
чистым, музыкальным, с ноткой властности в нем.

— Тибби! Что там… кто там?
Женщина нахмурилась. Однако она невольно приот-

крыла дверь шире. Я увидел, что стояла она в сложенной 
из камня прихожей, очень тесной, в правой части которой 
виднелись каменные ступени — по-видимому, винтовая 
лестница, ведущая на верхние этажи этого странного 
дома. И это было не все — взору моему предстала пара 
прелестных стройных щиколоток в туго сидящих чулках 
и туфельки; выше виднелся край элегантной юбки, а все 
прочее было скрыто поворотом лестницы.

— Паренек какой-то, мисс, ежели вам так уж хочется 
знать, — сказала служанка. — Говорит, до Вулера идет, а 
я ему…

— Вулер? В такой снег? Быть этого не может! Тибби, 
зачем ты…

Очаровательные туфельки сбежали вниз по ступень-
кам, и не успел я осознать, как мне повезло, их владелица 
уже стояла передо мною, разглядывая меня с пытливым 
любопытством. Полагаю, что выглядел я в этот момент 
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довольно жалко и походил скорее на бродягу: непромока-
емый плащ мой был отнюдь не нов, а на голове сидела ста-
рая и любимая, но давно потерявшая всякий вид шляпа. 
Впрочем, шляпу я тут же снял и отвесил самый изыскан-
ный поклон, на который только был способен. Если же я и 
позволил себе глазеть чуть дольше положенного, то лишь 
потому, что в свете старухиной лампы мне предстало са-
мое очаровательное зрелище из всех, какими когда-либо 
одаривала меня судьба. Мы с девушкой были одного воз-
раста, и, должно быть, поэтому я широко улыбнулся ей — 
понимающей улыбкой.

— Полагаете, я заблужусь в снегах и поутру найдут мое 
бездыханное тело? — предположил я.

— Если вы попытаетесь добраться до Вулера нынче 
ночью, именно так все и будет, — довольно живо ответи-
ла она. — В самом деле, вы не дойдете! Даже если бы и 
знали дорогу, а вы едва ли знаете. Ну конечно, вы должны 
остаться. Мой опекун, мистер Парслей, в отъезде, но…

— Хозяин не велел привечать незнакомцев, мисс, — 
перебила ее старуха. — Он приказал…

Девушка резко обернулась к ней, сверкнув серыми гла-
зами, и этот ее порыв много сказал мне о властности ее 
нрава и о том, кто в этом доме хозяйка.

— Глупости, Тибби! — воскликнула она. — Твой хозя-
ин скажет многое, если в такую ночь, как эта, мы прогоним 
от двери усталого путника. Входите, — продолжала она, с 
улыбкой оборачиваясь ко мне. — Мистер Парслей — са-
мый гостеприимный джентльмен из всех ныне живущих, и, 
будь он здесь, он непременно приветствовал бы вас самым 
сердечным образом. Не знаю, правда, сумеет ли он добрать-
ся нынче ночью до дома. Но это и мой дом тоже! — заклю-
чила она, блеснув вдруг глазами. — Идемте наверх!

Я не стал дожидаться повторного приглашения. Она 
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уже поднималась по ступеням, аккуратно подобрав юбку, 
чтобы не касаться серой каменной стены, и я поспешил 
следом. Мы поднялись ступеней на двадцать, старуха с 
лампой шла за нами следом; лестница кончилась, и мы 
очутились в другом, более просторном помещении, ка-
менном, как и то, что при входе, с развешанными по сте-
нам старинными пиками, мушкетами, мечами и лисьими 
шкурами; из помещения вели две двери, которые в этот 
момент были широко открыты; одна из них выходила в 
большую кухню, где у бушующего в очаге огня сидел ста-
рик, за другой открывалась уютная просторная гостиная, 
на стенных панелях которой мелькали отблески пламени, 
плясавшего в камине.

— Раздевайтесь и отдайте свои вещи Тибби, — скоман-
довала хозяйка. — Тибби — чай! Сейчас же. Входите, — 
продолжала она, проводя меня в гостиную, — а если вам 
захочется сначала выпить виски, то он вот здесь, на столи-
ке. Угощайтесь!

— Благодарю вас, но я уже выпил совсем недавно, — 
ответил я. — К счастью, у меня была при себе фляжка. По-
звольте поблагодарить вас за столь теплый прием.

— Пустое, — рассмеялась она. — В такую ночь добрый 
хозяин и собаку не выгонит. Не знаю, сумеет ли мой опе-
кун добраться домой — он и его старый пони порой тво-
рят чудеса. Им случалось пробираться по дорогам, когда 
снега наметало на два, а то и на три фута в высоту. Но вам 
не о чем тревожиться — садитесь же.

Она указала на массивное кресло у огня, и я покорно 
опустился в него — с тем, чтобы с удобством рассмотреть 
комнату, а также мою хозяйку. Комната, по всей видимо-
сти, располагалась в виденной мною снаружи квадратной 
башне и занимала целый этаж; у нее имелись два окна, за-
бранные переплетами с цветными стеклами; старые, несу-
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щие на себе следы времени деревянные панели по стенам; 
старинные картины, старинное серебро и медь, старые 
книги — казалось, я угодил в обстановку, которая пребы-
вала нетронутой с семнадцатого века.

Однако девушка при этом выглядела вполне совре-
менно. Ей было лет девятнадцать или двадцать. Она была 
довольно высока ростом, стройна, грациозна; у нее были 
каштановые волосы, серые глаза и здоровый цвет лица, 
озаренного внутренним светом. Мне подумалось, что она, 
вероятно, проводит большую часть времени под откры-
тым небом, и воображение тотчас же нарисовало мне, как 
она, в твиде и крепких ботинках, шагает по холмам. Впро-
чем, она была чрезвычайно хороша и в домашнем наряде, 
в котором предстала передо мной в тот миг, и я возбла-
годарил небо, что сам, избавившись от верхней одежды, 
остался в новом костюме, и оттого выглядел гораздо ре-
спектабельнее, нежели когда постучался в дверь.

На столе стояла лампа, которую зажгли совсем недавно; 
девушка повернула колесико, чтобы лампа давала больше 
света, и посмотрела на меня, на сей раз более внимательно.

— Вы нездешний, не так ли? — сказала она. — Вы не 
из наших краев.

— Вы правы, — ответил я, — будь я местным жите-
лем, не был бы так глуп, чтобы пуститься в свое нынеш-
нее предприятие. — Тут я вкратце рассказал ей о том, 
что я затеял. — Теперь вы видите, как мне повезло ока-
заться спасенным — спасенным вами. Ах да, позвольте 
представиться — меня зовут Элвери Крей, а приехал я 
из Лондона.

— Лондон! — восхищенно воскликнула она. — Я ни-
когда там не бывала! А меня зовут, — только не смей-
тесь, — Мадрасия, Мадрасия Дурхэм. Случалось ли вам 
когда-нибудь слышать столь странное имя?
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— Никогда! — ответил я. — Отчего же вас так назвали?
— Я родилась в Мадрасе, — ответила она. — Мой отец 

был торговцем. Они были партнерами с мистером Пар-
слеем, моим опекуном, под крышей которого я теперь 
живу. Потом они умерли — я хочу сказать, отец с матерью 
умерли, — я была еще совсем маленькой, и меня вырастил 
мистер Парслей. Три года назад мы вернулись в Англию, 
и тогда мистер Парслей купил этот старый дом, где мы и 
поселились. Вам понравился дом?

— То, что я успел разглядеть, — очень понравилось, — 
ответил я. — Но что представляет собой ваш дом — или, 
точнее, чем он был прежде?

— Мистер Парслей говорит, что в шестнадцатом веке 
это была сторожевая башня, в которой жили люди, — не-
что вроде замка, — ответила она. — По берегам Твида 
таких башен превеликое множество, повсюду они встре-
чаются. Когда мы приехали в Англию, то некоторое время 
провели в Бервике, а сами тем временем искали старин-
ный дом. Затем мы нашли эту башню и здесь остались. Ле-
том здесь чудесно, а вот зимой бывает жутковато!

— Есть ли у вашей башни название? — спросил я. — 
Я спрашиваю потому, что на моей карте оно не указано.

— Название? О да! — ответила она. — Это место на-
зывается Кельпишоу — то есть пролив Кельпи, поскольку 
он находится совсем рядом, между Лэнгли-Крэгс и Хедж-
хоуп-хилл. Впрочем, утром вы сами увидите — если буря 
закончится.

Вошла старуха с чайным подносом. Что бы она ни ду-
мала о моем присутствии в этом доме, дело свое она знала, 
и испеченные ею кексы были столь же прекрасны, сколь 
сурово ее лицо.

— Это наша единственная служанка, — заметила хо-
зяйка, разливая чай. — Ее зовут Тибби Муир, и она живет 
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с нами с того самого дня, как мы здесь поселились. Старик, 
которого вы видели в кухне, — Эди Муир, ее муж. Нечто 
вроде полезного приложения к супруге. Он ухаживает за 
пони, делает какие-то мелкие работы по дому да дремлет 
у камина. Толку от него немного, зато Тибби просто чудо 
как энергична.

— Надеюсь, она простит мне мое появление в вашем 
доме, — сказал я.

— О, она много бранится, но сердце у нее золотое! 
Она из тех верных слуг, о каких читаешь в книгах, пусть 
в жизни такие почти не встречаются. Она полагает, что, 
коль скоро мистер Парслей в отъезде, ее обязанность — 
стеречь дом. Подозреваю, что меня она считает ребенком. 
Но хозяйка здесь — я!

— Надеюсь, мистер Парслей не сочтет меня нежелан-
ным гостем, — сказал я. — Полагаю, я мог бы дойти до 
деревни, если бы потребовалось.

— А я полагаю, что не могли бы, — решительно отве-
тила девушка. — Что до мистера Парслея, то он будет рад 
вас видеть. Если же вы заведете с ним разговор о стари-
не — книгах, картинах, горшках, сковородках, тарелках, 
о чем угодно, — он будет совершенно счастлив.

Я окинул взглядом комнату. То была одна из тех комнат, 
которые так трудно осветить целиком, — она изобиловала 
темными и сумрачными уголками и закоулками. Однако 
я мог разглядеть застекленные шкафы и обычные, полки 
и сундуки, наполненные, по-видимому, всем тем, что упо-
мянула мисс Дурхэм. По левую руку от меня имелся также 
невысокий, но массивный столик, уставленный посудой, в 
которой я заподозрил старинное серебро.

— Так мистер Парслей — коллекционер? — спросил 
я. — Или, скорее, антиквар?

— Пожалуй, и то и другое, — ответила она, передавая 
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мне чашку чаю. — Как бы то ни было, он вечно прино-
сит домой какие-нибудь любопытные находки. Большую 
же часть времени он читает свои старые книги — выше в 
башне имеется целая комната с книгами, — причем они 
так велики, что человек едва может их поднять.

— А как проводите время вы? — спросил я. — Вы не 
сидите за книгами?

— За книгами? — Она, смеясь, покачала головой. — 
Нет! Сейчас — нет; это я оставляю на потом, когда стану 
старой и страшной. Нет, я большую часть времени прово-
жу под открытым небом. Порой рыбачу, бывает, что про-
бегусь с собаками, нередко охочусь. Здесь много охотни-
ков; дичь самая простая, но ее хватает.

— Вы настоящая Диана, — заметил я. — А что мистер 
Парслей, он любит спорт?

— Не особенно, — ответила девушка. — Времена-
ми он отправляется порыбачить, изредка берет с собой 
на прогулку ружье. Однако чаще всего он просто сидит 
в задумчивости над ручьем, а если под ружье ему выско-
чит дичь, он в этот момент непременно будет смотреть в 
другую сторону. Поэтому рыбы и дичи мы от него видим 
не много. — Она снова рассмеялась и уставилась на меня, 
глядя насмешливо и вопросительно. — А чему посвятили 
свою жизнь вы? — спросила она.

— Я? О, я немного рисую, — ответил я.
— Вот как! Мой опекун тоже рисует, — заметила она. — 

Говорит, что это мазня, однако получается у него неплохо. 
Видите, на панели? Эти два рисунка принадлежат ему.

Она указала на два акварельных наброска в позоло-
ченных рамках, висевших в простенке у камина. Я встал и 
присмотрелся. Один набросок изображал дом, в котором 
мы находились, второй — вид на Чевиот. Чувствовалось, 
что рисунки сделаны умелой рукой.



— Что вы о них скажете? — спросила она. — Вы ведь, 
вероятно, разбираетесь в такого рода вещах?

— Очень неплохо, — ответил я. — И по-моему, ин-
тересно. Я и сам сегодня отправился бродить именно из 
желания подыскать подходящую натуру. И пожалуй, на-
шел — ваш дом. Он так и просится на полотно, а на за-
днем плане я изобразил бы холмы.

— Напишите его, прошу вас! — воскликнула она. — 
А я заставлю опекуна купить вашу картину; он часто поку-
пает картины. Можете изобразить на ней и меня, с ружьем 
и собаками; завтра утром я покажу вам моих собак — они 
такие красавицы!

Итак, мы поладили и долго еще вели столь же легкую 
беседу. Миновал вечер, но мистер Парслей так и не по-
явился. Мы поужинали; его все не было. Когда настало 
десять часов вечера, хозяйка вынесла вердикт.

— Нынче вечером он уже не будет, — сказала она. — 
А мне пора спать. Тибби позаботится о вас, мистер Крей, 
и я уверена, что она должным образом проветрила вашу 
постель. Комнаты не пугайтесь; она выглядит так, словно 
в ней обитают призраки, но это лишь видимость.

Она подала мне руку, улыбнулась и вышла; тут же яви-
лась старуха и повела меня в спальню, располагавшуюся в 
одном из крыльев дома. Спальня эта еще более гостиной 
напоминала о Средневековье, однако отличалась замеча-
тельным удобством, а в постель мне положили грелки.

Полагаю, я уснул в тот же миг, как голова моя коснулась 
подушки, и провалился в мертвый сон. Не знаю, сколь-
ко я проспал и который был час, однако я проснулся по-
среди ночи резко и внезапно, чтобы обнаружить, что у 
постели моей стоит человек и, подняв в руке фонарь с 
круглым стеклянным колпаком, смотрит на меня испы-
тующим и вместе с тем каким-то странным взглядом.


