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ЧАСТЬ I

НАЧАЛО ВСЕХ НАЧАЛ





ГЛАВА 1 

ПРОБУЖДЕНИЕ

Япроснулся, когда самолет заходил на посадку. Я проспал все — 
объявление командира экипажа, сообщение о погоде за бортом. 

Я не сознавал ни себя, ни то, что меня окружало. Я пребывал без со-
знания.

Мало какие свойства человека кажутся нам столь же заурядными, 
как наличие сознания — феноменальная особенность, которая свя-
зана с наличием психики, в которой живет ее владелец, главное дей-
ствующее лицо собственного бытия, «я», исследующее мир внутри и 
вовне, агент, всегда готовый к действию.

Находиться в сознании значит не просто бодрствовать. Проснув-
шись (два абзаца назад), я не принялся бездумно водить взглядом во-
круг и впитывать образы и звуки так, словно бы мой разум был ни-
чейным чистым листом. Нет, я почти сразу, заколебавшись едва ли на 
миг, без каких-либо усилий осознал, что это — я, я сижу в самолете, 
моя летучая личность приближается к Лос-Анджелесу, а впереди ее 
ждет огромное количество дел до самого вечера плюс странная ком-
бинация порожденной путешествием усталости и нетерпеливого 
предвкушения, она испытывает любопытство — на какую полосу нас 
посадят? — и прислушивается к изменению шума двигателей перед 
посадкой. Да, чтобы все это осознать, я должен был пробудиться, но 
едва ли можно утверждать, что пробуждение было главным элементом 
всей картины. А что тогда главное? Главное — то, что мириады частиц 
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информации у меня в мозгу, яркой и потускневшей, упорядоченной 
и не очень, подключились ко мне, к владельцу моей психики, соеди-
нились с ним невидимыми ниточками и таким образом сложились в 
летящую вперед изобильную «самость»; и, что ничуть не менее важ-
но, эта связь сопровождалась ощущением. Объединение моей «само-
сти» было ощутимо.

Когда я проснулся, моя временно отсутствовавшая психика верну-
ась, но не одна, а со мной вместе — то есть и собственность (психи-
ка) и собственник (я) явились одновременно. Проснувшись, я возник 
вновь и смог исследовать территории своей психики, бескрайние кар-
тины волшебного фонаря, отчасти документальные, отчасти — вы-
мышленные. Все вместе это и было разумом и сознанием.

Двери в собственное сознание для нас всегда открыты, и созна-
ние наше бурлит за ними так привычно и неиссякаемо, что мы без 
малейших колебаний или сомнений отключаем его всякий раз, когда 
ложимся спать, и позволяем ему вернуться наутро, когда зазвонит бу-
дильник. И так — 365 раз в год, не считая послеобеденной дремы. 
А ведь сознание — едва ли не самая примечательная, функциональная 
и, по всей видимости, загадочная сторона нашего существования. Без 
сознания — то есть без психики, наделенной субъективностью, — вы 
не могли бы знать даже о собственном существовании, не говоря уж 
о том, кто вы такой и о чем думаете. Не возникни хоть какая-то кро-
ха субъективности у существ, которые были куда проще нас, память 
и мышление не получили бы того удивительного развития, какое мы 
наблюдаем сейчас, а дорога, по которой пошла эволюция при разви-
тии языка и нашей нынешней сложной разновидности сознания, так 
и осталась бы нетронута. Не возникло бы творчество. Не было бы пе-
сен, картин, книг. Любовь — о нет, никакой любви, только секс. Вме-
сто дружбы — простая и практичная взаимопомощь. Боль не стала 
бы страданием — а ведь страдание, если вдуматься, не такая уж плохая 
вещь, — но и ее противоположность, приятные ощущения, точно так 
же не стали бы блаженством. Не возникни все изменившая субъектив-
ность, не было бы знания, некому было бы примечать происходящее, 
а значит — не было бы истории, творимой людьми в веках, а вместе с 
ней не было бы и культуры.
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Я не дал еще рабочего определения сознания, но надеюсь, что чи-
татель уже понял, что значило бы существовать в его отсутствие. Не 
будь сознания — не было бы и собственных взглядов; мы не знали бы 
о своем существовании; о чужом, впрочем, не знали бы тоже. Если бы 
сознание не возникло и не эволюционировало до своего нынешнего 
состояния, какое мы можем наблюдать у людей, то и человечество как 
мы его знаем, человечество со всеми его достоинствами и недостатка-
ми тоже никогда бы не появилось. Страшно подумать — поверни эво-
люция в другую сторону, и мы утратили бы все те природные свойства, 
которые и делают нас людьми. И даже не узнали бы, чего лишились!

Наличие сознания кажется нам само собой разумеющимся, ведь со-
знание есть у всех, им легко пользоваться, оно так ловко исчезает по 
вечерам и вновь появляется утром, — и все-таки когда мы, ученые и 
далекие от науки люди, пытаемся о нем думать, то становимся в ту-
пик. Из чего состоит сознание? Я думаю, что сознание — это психика 
с хитрым вывертом, потому что без психики, которую мы могли бы 
осознать, у нас не было бы сознания. Ну хорошо, а психика, она из чего 
состоит? И откуда берется — из воздуха? Или это физиология? Умные 
люди говорят, что психика — в мозгу, что психика — это и есть мозг, 
но этого нам мало. Что такого происходит в мозгу, чтобы в нем могла 
возникнуть психика?

Отдельная большая загадка состоит в том, что мы почему-то не 
способны видеть чужую психику. Мы видим самого человека, видим 
его движения, видим, что он делает, слышим его речь, читаем то, что 
он напишет, а имея информацию, можем даже попытаться угадать, о 
чем он думает. Но мы не можем заглянуть в его психику, мы ограниче-
ны своей собственной, которую видим изнутри, сквозь довольно-таки 
подслеповатое окошко. Свойства же психики, и уж тем более — пси-
хики, наделенной сознанием, настолько сильно отличаются от свойств 
видимой нам живой материи, что те, кто дает себе труд задуматься, мо-
гут лишь гадать, каким образом процесс работы наделенной сознани-
ем психики может быть совмещен с процессом существования клеток 
организма, в совокупности образующих живую ткань.



18 ТА К  Н АЧ И Н А ЕТС Я  « Я »

Впрочем, даже если мы скажем, что наделенная сознанием и пси-
хика для нас загадка (да еще какая), это вовсе не будет означать, что 
загадка эта неразрешима. Потому что это совсем не то же самое, что 
сказать, что мы никогда не сумеем понять, каким образом наделенный 
мозгом организм порождает наделенную сознанием и психику1.

Цели и задачи

В этой книге мы рассмотрим два вопроса. Первый: каким образом в 
мозгу возникает психика? Второй: каким образом мозг наделяет эту 
психику сознанием? Конечно, задать вопрос — еще не значит ответить 
на него, и если речь зашла о сознании, то и на исчерпывающий ответ 
рассчитывать не стоит. Понимаю я и то, что исследования сознания 
сегодня ведутся настолько широко, что невозможно воздать должное 
всем исследованиям в этой области. Добавим сюда проблемы терми-
нологии и разницу позиций — и изучение сознания превращается в 
прогулку по минному полю. Что ж, пустимся в путь на свой страх и 
риск, обдумаем поставленные вопросы и воспользуемся имеющими-
ся на сегодняшний день данными (неполными и умозрительными, но 
что поделать), чтобы с их помощью выдвинуть поддающиеся проверке 
предположения и вообразить, что ждет нас в будущем. Цель этой кни-
ги заключается в том, чтобы обдумать эти предположения и обсудить 
комплекс гипотез. В основном нас будет интересовать, каким образом 
должен быть выстроен человеческий мозг и как он должен работать, 
чтобы породить наделенную сознанием психику.

У каждой книги есть собственная задача; эта книга написана для 
того, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки. Я изучаю человеческую 
психику и мозг более тридцати лет и не раз писал о сознании в на-
учных статьях и в книгах2. Однако мой подход к проблеме перестал 
меня удовлетворять, а размышления о старых и новых открытиях ис-
следователей в этой области изменили мои взгляды, в частности, по 
двум вопросам: первый — происхождение и природа ощущений, 
второй — механизмы, лежащие в основе возникновения «я». В этой 
книге я буду говорить о современных взглядах на данные вопросы. 
И разумеется, о том, чего мы еще не знаем, но хотели бы знать.
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Далее в первой главе я сформулирую проблему, объясню, какая 
структура была выбрана для ее решения, и познакомлю читателя с 
основными идеями, с которыми мы еще встретимся далее. Кому-то 
может показаться, что знакомство это несколько затянуто, однако я 
могу с уверенностью сказать, что первая глава значительно облегчит 
вам дальнейшее чтение.

Подойдем издалека

Прежде чем мы возьмемся за вопрос о том, каким образом в мозгу 
возникает наделенная сознанием психика, нам нужно вспомнить о 
двух результатах из прошлого. Это, во-первых, работа ученых, пытав-
шихся в середине XX века отыскать нейронные основы сознания. Не-
многочисленные исследователи из Северной Америки и Италии про-
вели ряд новаторских исследований и удивительно четко доказали, 
что важнейшим фактором возникновения сознания является некий 
отдел мозга, а именно — ствол головного мозга, ныне безусловно свя-
зываемый с темой возникновения сознания. Конечно, с высоты наших 
сегодняшних познаний мы можем видеть, что результаты работы этих 
пионеров-исследователей — Уайлдера Пенфилда, Герберта Джаспера, 
Джузеппе Моруцци и Хораса Магуна — изобиловали пробелами, а 
кое-где не слишком соответствовали действительности. И все же эти 
ученые нащупали верную цель и с поразительной точностью в нее уго-
дили, а потому заслуживают исключительно почтения и хвалы. Они 
дерзнули и стали первыми в теме, в которую некоторые из нас хотели 
бы сегодня внести свой вклад3.

Кроме того, мы располагаем данными о более свежих исследовани-
ях пациентов, сознание которых пострадало в результате различных 
травм и заболеваний головного мозга. Первыми исследователями в 
этой области были Фред Плам и Джером Познер4. Многолетние ис-
следования в этой области вкупе с работами пионеров в области ис-
следования сознания принесли нам множество данных о структурах 
мозга, как задействованных, так и не задействованных в возникнове-
нии наделенной сознанием психики. Это и есть фундамент, на кото-
ром нам предстоит работать.
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Еще одно доставшееся нам наследие прошлого — это долгая тра-
диция формулирования концепций психики и сознания. У этой тра-
диции богатая история, по древности и разнообразию не уступающая 
истории философии. Из всего ее многообразия я особенно ценю ра-
боты Уильяма Джемса, ставшие отправной точкой для моих собствен-
ных измышлений (хотя это не означает, что я полностью разделяю 
взгляды Джемса на сознание и особенно — на ощущения)5.

Как вы уже поняли по названию книги, а также по первым ее 
страницам, в рассуждении о наделенной сознанием психике я отдаю 
приоритет человеческому «я», самости. Я убежден, что наделенная 
сознанием психика возникает тогда, когда к базовым психическим 
процессам добавляется процесс самости. Психика, лишенная само-
сти, строго говоря, не обладает сознанием. Это и происходит с людь-
ми, процесс самости которых оказывается прерван сном без сновиде-
ний, наркозом или заболеваниями мозга.

Что касается определения процесса самости, который я считаю 
обязательным условием существования сознания, то тут, что называ-
ется, проще сказать, чем сделать. Именно поэтому в начале моих рас-
суждений мне так помогли труды Уильяма Джемса. Джемс простран-
но пишет о важности самости, однако притом отмечает, что во многих 
случаях присутствие «я» настолько слаборазличимо, что по ходу 
дела содержание психики преобладает над сознанием. Прежде чем 
мы пойдем дальше, нам придется разобраться с этой неуловимостью 
и понять, каковы могут быть ее последствия. Существует «я» или не 
существует? А если существует, то всегда ли, когда мы пребываем в со-
знании, или не всегда?

Ответы будут однозначны. Да, «я» существует, но оно является 
процессом, а не предметом, и процесс этот наличествует всякий раз, 
когда мы пребываем в сознании. Процесс самости можно рассматри-
вать с двух точек выгодных позиций. Во-первых, это позиция наблю-
дателя, изучающего динамический объект, — точнее, динамический 
объект, состоящий из определенной психической деятельности, опре-
деленных свойств поведения и определенной истории существова-
ния. Во-вторых, это позиция «я» как носителя знания — процесс, 
который является центром всего нашего опыта и в конце концов дает 
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нам возможность этот опыт осмыслить. Рассуждая с двух этих пози-
ций, мы получаем двойственную идею самости, или «я», которая и 
будет использоваться далее в книге. Как мы увидим, две вышеназван-
ные идеи соответствуют двум этапам эволюционного развития «я», 
поскольку «я-как-носитель-знания» происходит от «я-как-объ-
ект». В повсе дневной жизни каждая из этих двух идей соответству-
ет определенному уровню работы наделенной сознанием психики, и 
«я-как-объект» в охвате уступает самости «я-как-носитель-знания».

Впрочем, с какой точки зрения ни посмотри, охват и интенсив-
ность процесса самости непостоянны, а его проявления могут разли-
чаться от случая к случаю. «Я» может действовать тихо и незаметно, 
«тихим шепотом» заявляя о существовании живого организма6, либо 
проявлять себя во всю мощь, в том числе как индивидуальность и 
идентичность носителя психики. Но даже если где-то мы эту самость 
чувствуем, а где-то — нет, мы всегда ее ощущаем. Такова сложившаяся 
у меня картина.

Джемс полагал, что «я-как-объект», то есть материальная самость, 
представляет собой совокупность всего, что человек может называть 
своим, — «не только силы его тела и его психики, но и его одежды, 
жена и дети, предки и друзья, репутация и работа, угодья и лошади, 
яхты и банковские счета»7. За вычетом политической некорректно-
сти, я с этим утверждением согласен. Но есть у Джемса и еще одна 
мысль, с которой я готов согласиться еще больше: о существовании 
своих доминионов — тела, разума, прошлого, настоящего и всего про-
чего, — а также о том, что они принадлежат своим владельцам, психи-
ка знает именно потому, что восприятие любого из этих явлений по-
рождает эмоции и ощущения, а ощущения, в свою очередь, позволяют 
отличить то, что принадлежит «я», от того, что ему не принадлежит. 
Я полагаю, что эти ощущения работают как маркеры. Эти сигналы 
эмоциональные я зову соматическими маркерами8. Когда в потоке 
психики появляется нечто относящееся к «я», вслед за ним возника-
ет маркер, который поступает в поток психики как образ, сопутству-
ющий тому образу, который его вызвал. Эти ощущения служат для 
того, чтобы отличать самостное от несамостного. Проще говоря, это 
ощущения знания. Мы еще увидим, что от появления этих ощущений 
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на некоторых этапах зависит возникновение наделенной сознанием 
психики. Что же до рабочего определения материального «я», то есть 
«я-как-объект», то звучит оно так: динамическая совокупность инте-
грированных невральных процессов, ориентированная на репрезен-
тацию живого организма и находящая свое выражение в динамиче-
ской совокупности интегрированных ментальных процессов.

«Я-как-субъект», то есть носитель знания, как (I), отследить и 
выявить в психике или в физиологии значительно сложнее, чем «я» 
(me), то есть «я-как-объект». «Я-как-субъект» иногда бывает выра-
жено так слабо, что почти совсем не присутствует. Зафиксировать су-
ществование «Я-как-носителя-знания» значительно труднее, чем су-
ществование простого «я-как-объект». Однако это ничуть не умаляет 
важной роли, которую играет «Я-как-субъект» в области сознания. 
«Я-как-субъект-и-носитель-знания» не только существует, но и явля-
ется поворотным моментом биологической эволюции. Можно вооб-
разить себе, что «Я-как-субъект-и-носитель-знания», если так можно 
выразиться, нахлобучен на «я-как-объект» сверху, и новый уровень 
нейронных процессов становится причиной появления еще одного 
уровня ментального. «Я-как-объект» и «Я-как-носитель-знания» не 
противоположны друг другу — скорее они представляют собой еди-
ную протяженность и развитие. «Я-как-носитель-знания» вырастает 
из «я-как-объекта».

Сознание — это не просто образы в мозгу. Это как минимум объе-
динение содержания психики на основе организма, производящего 
и стимулирующего данное содержание. Однако то сознание, которое 
могут в любой момент по собственному желанию ощутить автор и чи-
татель, — это нечто большее, не сводящееся к психике, выстроенной 
в структуру под властью живого организма, совершающего некие дей-
ствия. Это еще и психика, которая знает о существовании этого жи-
вого деятельного организма. Тот факт, что мозг успешно создает ней-
ронный паттерны, преобразующие пережитой опыт в карту образов, 
безусловно, является важной частью процесса пребывания в созна-
нии. Еще одна часть этого процесса — упорядочивание этих образов с 
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позиции организма. Но автоматически и наверняка знать, что эти об-
разы существуют во мне, что они мои и что они, как нынче говорится, 
исполнибельны, — это совсем другое дело. Если в ментальном потоке 
имеются упорядоченные образы, возникает психика, но без некото-
рых дополнительных процессов психика эта будет лишена сознания. 
Этой лишенной сознания психике не хватает самости. Для возникно-
вения сознания мозг должен обрести новое свойство — субъектив-
ность, — а определяющим свойством субъективности является ощу-
щение, пронизывающее образы, которые мы субъективно проживаем. 
С современными взглядами на важную роль субъективности с точки 
зрения философии вас может познакомить книга Джона Сирла «Тай-
на сознания»9.

В соответствии с этими представлениями, решающим этапом в 
возникновении сознания будет не порождение образов и создание 
основы психики. Решающим фактором становится присвоение об-
разов, принадлежность их законному владельцу, единственному и 
неповторимому, идеально объединенному организму, в котором они 
возникли. На протяжении процесса эволюции и даже на протяжении 
одной-единственной жизни носитель знания возникает постепенно: 
сначала протосамость с зачаточными ощущениями; зависящая от дей-
ствий базовая самость; и наконец, автобиографичная самость, вклю-
чающая в себя социальный и духовный планы. Каждая из этих само-
стей — не застывшее явление, а динамический процесс, для которого 
характерны постоянные колебания (то он простой, то сложный, то 
где-то посередине) и который может легко приспособиться к диктату 
обстоятельств. Чтобы психика обрела сознание, мозг должен создать 
носителя знания (назовите его как хотите — «я», «ощущающий», 
«протагонист»). Когда мозг обеспечивает появление носителя зна-
ния — в психике приходит субъективность.

Если читатель усомнится в необходимости так отстаивать «я», 
скажу, что его сомнения вполне оправданны. Нейроученые, которые 
сегодня исследуют сознание, придерживаются очень разных взглядов 
на «я» и самость, от восприятия самости как обязательной темы для 
исследований до представления о том, что брать самость в качестве 
объекта исследований сегодня было бы преждевременно10. Учитывая, 
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что при всей разности подходов и те и другие продолжают выдавать 
полезные идеи, решать, какой подход можно считать более адекват-
ным, пока не приходится. Достаточно просто знать, что мнения в этой 
области разделились.

Пока что следует отметить, что разница между этими двумя под-
ходами соответствует разнице интерпретаций Уильяма Джемса и 
Дэвида Юма (о последнем в спорах на эту тему обычно забывают). 
Джемс хотел, чтобы его концепция самости покоилась на строго био-
логической основе: его «я» ни в коем случае не следовало смешивать 
с метафизической знающей силой. Однако это не помешало ему при-
знавать за «я» функцию знания, притом даже, что функция эта была 
малозаметна и отнюдь не бросалась в глаза. А вот Дэвид Юм, напро-
тив, низложил «я» до того, что оно практически исчезло. Его взгляды 
прекрасно иллюстрирует следующая цитата: «Я не могу застать свое 
«я» в отсутствие восприятия и не могу наблюдать ничего, кроме вос-
приятия». И дальше: «В отношении прочего человечества осмелюсь 
утверждать, что люди представляют собой не более чем совокупность 
различных восприятий, которые следуют друг за другом с немысли-
мой быстротой и пребывают в постоянном движении».

Комментируя утверждение Юма, отрицавшего существование 
«я», Джемс сформулировал свой знаменитый упрек и заявил, что 
самость существует, причем особенно подчеркнул, что оно причудли-
вым образом включает в себя «единство и разность», а также призвал 
обратить особое внимание на «суть единообразия», характерную для 
всех составляющих самости11.

Описанные принципы были многократно расширены и дополне-
ны различными философами и нейроучеными так, чтобы в них вошли 
самые разные аспекты самости12. При этом роль самости в создании 
наделенной сознанием психики преуменьшить никто не посмел. 
Я  вообще сомневаюсь, что нейробиологическую составляющую на-
деленной сознанием психики удастся всесторонне исследовать без 
предварительного изучения «я-как-объекта» — материальной само-
сти — и «я-как-носителя-знания».

Авторы современных работ по философии разума и психологии 
дополнили доставшееся нам наследие новыми концепциями, а бурное 
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развитие общей биологии, эволюционной биологии и нейронауки, 
в основу которого легло оставленное предшественниками наследие, 
дало нам массу новых технологий изучения мозга и позволило на-
копить огромное количество фактов. Все приведенные в этой книге 
факты, предположения и гипотезы берут свое начало именно в этих 
исследованиях.

Самость как свидетель

За миллионы лет эволюции на Земле проживало бесчисленное множе-
ство существ, наделенных активной психикой, однако лишь те из них, 
кто обзавелся «я», способным выступать в качестве свидетеля, на-
блюдающего за психикой, осознали, что эта психика у них есть; суще-
ствование же психики стало общеизвестным фактом лишь после того, 
как она создала речь и смогла выразить себя через нее. «Я-как-сви-
детель» — это некая дополнительная функция, с помощью которой 
каждый из нас замечает внутри себя так называемую психическую 
жизнь. Но как возникла эта дополнительная функция? — вот что нам 
требуется понять.

Здесь я использую понятия «свидетель» и «протагонист» не про-
сто как литературные метафоры. Я надеюсь, что они помогут проде-
монстрировать весь спектр ролей, которые «я» играет для нашего 
разума. Когда мы попытаемся исследовать ментальные процессы, эти 
метафоры могут помочь нам увидеть всю картину. Психика без я-про-
тагониста в роли свидетеля — тоже психика. Однако самость — это 
единственное имеющееся у нас средство осознания и познания психи-
ки, и потому мы всецело зависим от наличия, возможностей и границ 
этой самости. Кроме того, эта зависимость так сильна и неизменна, 
что крайне сложно представить себе природу психических процессов 
в отрыве от самости, хотя очевидно, конечно, что в ходе эволюции про-
цессы просто психики возникли раньше процессов самости. Самость 
позволяет нам взглянуть на психику, но картина, которую мы видим, 
остается нечеткой. Те аспекты самости, с помощью которых мы интер-
претируем наше собственное существование и мира вокруг, еще про-
должают развитие как на культурном, так и, по всей вероятности, на 
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биологическом уровне. Так, например, верхние слои «я» постоянно 
подвергаются влиянию социального и культурного взаимодействия, а 
также накапливаемых научных знаний, касающихся работы психики 
и мозга. На человеческую самость безусловно повлияли сто лет кино, 
а также деятельность международных сообществ, о которой посто-
янно сообщают нам электронные СМИ. Что до влияния цифровой 
революции, то его только начинают осознавать. Вкратце говоря, наше 
представление о психике зависит от части этой самой психике, от са-
мостных процессов, которые, как мы не без причин убеждены, не спо-
собны всесторонне и адекватно описать происходящее.

Сомнение в надежности самости, высказанное после того, как мы 
признали, что самость прокладывает нам путь в познание, может по-
казаться парадоксальным, если не неблагодарным делом. Но что поде-
лать — так оно и есть. Да, наше «я» становится окном, из которого 
мы видим наши радости и горести, однако информация, которую мы 
от него получаем, должна вызывать сомнение, в особенности инфор-
мация о природе «я». Впрочем, к счастью, мышление и научные на-
блюдения стали возможны именно благодаря существованию «я», а 
мышление и наука, в свою очередь, постоянно и постепенно вносят 
коррективы в ошибочные догадки, которые делает одинокая самость.

Преодоление неверных догадок

Возможно, культура и цивилизация не могли бы возникнуть в отсут-
ствие сознания, и возникновение сознания в этом случае является 
немаловажным этапом биологической эволюции. При всем при том 
природа сознания представляет собой серьезную проблему для любо-
го, кто попробует исследовать ее биологическую составляющую. Тех, 
кто пытается изучать сознание с позиции современного человека, на-
деленного психикой и самостью, можно упрекнуть в объяснимой, но 
возмутительной попытке исказить историю психики и повлиять на 
исследования в области сознания. Если мы смотрим сверху, то психи-
ка приобретает особый статус, никак не связанный с телом, в которое 
эта психика помещена. При взгляде сверху психика представляется не 
только очень сложным (на самом деле) явлением, но и явлением, име-
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ющим принципиальные отличия от тканей и функций организма, его 
породившего. На практике мы смотрим на собственное существова-
ние с двух точек зрения: обращая взгляд внутрь, мы видим психику, 
а обращая взгляд наружу — материальные ткани нашего организма. 
(А чтобы видеть лучше, берем микроскоп.) Неудивительно поэтому, 
что нам представляется, будто психика имеет нематериальную приро-
ду, и как явление относится к иной категории.

Рассматривая психику как нематериальное явление, существую-
щее отдельно от создавшей и поддерживающей его физиологической 
основы, мы выводим психику за пределы действия законов физики, 
то есть проделываем вещь, которую обычно не делаем с другими свя-
занными с мозгом феноменами. Самым поразительным проявлением 
этой странности является попытка объединить наделенную сознани-
ем психику с неизвестными на данный момент свойствами материи и, 
к примеру, объяснить сознание через квантовую теорию. Логика этого 
подхода, по-видимому, такова: наделенная сознанием психика — за-
гадка; квантовая физика — тоже загадка; ну, значит, эти две загадки 
можно объединить между собой13.

Наши познания в области биологии и физики ограниченны и несо-
вершенны, поэтому любые альтернативные варианты сходу отметать 
не следует. В конце концов, несмотря на выдающиеся успехи наших 
нейроученых, мы знаем о человеческом мозге далеко не все. Тем не 
менее вероятность простого объяснения загадки психики и сознания 
в рамках современной нейронауки по-прежнему остается; отбросить 
ее можно будет лишь в том случае, если технические и теоретические 
ресурсы нейробиологии будут исчерпаны, — а это покуда представля-
ется маловероятной перспективой.

Интуиция подсказывает нам, что такая текучая и неуловимая суб-
станция, как психика, не может иметь физическую составляющую. 
Я же считаю, что интуиция ошибается, и взгляд этот порожден огра-
ниченностью самости как таковой. Я не вижу причин, по которым он 
заслуживал бы большего доверия, чем «очевидные» и популярные 
интуитивные выводы прошлых веков — например, бытовавшее до 
Коперника представление о том, что Солнце вращается вокруг Зем-
ли, или, если уж на то пошло, что вместилищем души является сердце. 
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Вещи не всегда таковы, какими они нам кажутся. Белый свет — это 
взятые вместе все цвета радуги, но видит ли невооруженный глаз все 
эти цвета?14

Целостная позиция

Большинство достижений нейробиологии в области исследования 
наделенной сознанием психики зиждется на сочетании трех позиций: 
(1) позиции зрителя, непосредственно наблюдающего за собственной 
наделенной сознанием психикой, которая у каждого из нас отдельна, 
индивидуальна и уникальна; (2) поведенческой позиции, позволяю-
щей наблюдать за действиями других людей, за которыми мы имеем 
основания признавать наличие наделенной сознанием психики; и 
(3) позиции исследователя мозга, изучающего определенные аспек-
ты функционирования мозга у человека, про которого известно, что 
состояния наделенной сознанием психики у него либо наличествуют, 
либо отсутствуют. Но даже если мы вдумчиво объединим факты, по-
лученные со всех трех этих позиций, этого чаще всего окажется недо-
статочно для того, чтобы получить плавное перетекание друг в друга 
трех феноменов: интроспективного взгляда, интроспекции от перво-
го лица; наблюдаемого извне поведения и происходящих в мозгу про-
цессов. В частности, мы увидим огромный разрыв между результатами 
интроспекции от первого лица и результатами наблюдения за деятель-
ностью мозга. Как перекинуть мост через эту пропасть?

Нам требуется четвертая позиция, такая, которая потребует ради-
кально иного подхода к изучению и изложению истории наделенной 
сознанием психики. В одной из более ранних работ я подступился к 
идее превращения управления жизненными процессами в средство 
поддержки и обоснования самости и сознания; эта идея позволила бы 
приблизиться к необходимой нам новой позиции, подразумевающей 
поиск предшественников «я» и сознания выше по течению эволю-
ции15. Соответственно, четвертая позиция будет основана на фактах 
из области эволюционной биологии и нейробиологии. В рамках это-
го подхода мы должны будем вначале рассмотреть древнейшие живые 
организмы, а затем постепенно продвигаться по ходу эволюционной 
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истории, приближаясь к современным формам жизни. Мы должны 
будем отследить поэтапные изменения нервной системы и увязать 
их с поэтапным появлением, соответственно, поведения, психики и 
самости. Кроме того, нам потребуется внутренняя рабочая гипотеза, 
гласящая, что ментальные процессы являются эквивалентом опреде-
ленных процессов, происходящих в мозгу. Разумеется, психическая 
активность возникает вследствие предшествующих ей процессов в 
мозгу, однако в конечном итоге мы видим, что определенные психи-
ческие процессы соответствуют определенным состояниям цепочек 
мозга. Иными словами, некоторые нейронные паттерны одновремен-
но являются психическими образами. Когда какой-либо иной ней-
ронный паттерн порождает достаточно мощный субъект процесса 
самости, образ становится знаемым. Если же самость не возникла, об-
разы существуют по-прежнему, но ни внутри, ни вне организма об их 
существовании никто не знает. Субъективность требуется не для того, 
чтобы психические состояния могли существовать, а лишь для того, 
чтобы мы могли  знать об их существовании.

Вкратце говоря, в рамках четвертой позиции мы должны на основе 
имеющихся фактов воссоздать картину из прошлого и изнутри, по-
лучить в буквальном смысле слова воображаемую картину мозга, со-
держащего наделенную сознанием психику. Конечно, это будет пред-
полагаемая, гипотетическая картина. У нас есть факты, которыми мы 
можем обосновать ее фрагменты, однако сама «проблема психики, са-
мости, тела и мозга» по сути своей такова, что нам еще долгое время 
придется довольствоваться теоретическими приближениями вместо 
исчерпывающих объяснений.

Было бы соблазнительно воспринимать гипотетическую эквива-
лентность психических процессов процессам, идущим в мозгу, как 
грубое упрощение, превращение сложного явления в очень простое. 
Однако это впечатление было бы неверным, поскольку нейробиоло-
гические явления отличаются крайней сложностью, и простыми их 
считать никак невозможно. Все упрощения, которые мы делаем, что-
бы объяснить происходящее, — это не превращение сложного в про-
стое, а превращение крайне сложного в чуть менее сложное. И хотя 
книга эта посвящена отнюдь не биологии простых организмов, в гла-
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ве 2 я приведу факты, которые ясно покажут, что клетки существуют 
в крайне сложных вселенных, которые во многих отношениях и по 
многим признакам схожи с нашей собственной, которая также очень 
сложна. Мир и поведение одноклеточного организма, например ин-
фузории-туфельки, — величайшее чудо, куда более близко напоми-
нающее наше существование, чем то могло бы показаться на первый 
взгляд.

Не менее соблазнительно было бы воспринять предлагаемую экви-
валентность процессов мозга и психики как отрицание роли культуры 
в возникновении психики или как принижение значимости усилий 
отдельного человека по воздействию на собственную психику. Позже 
читатель увидит, что и то и другое крайне далеко от того смысла, кото-
рый вкладываю в это сравнение я.

С помощью четвертой позиции я могу перефразировать некото-
рые из сделанных ранее утверждений так, чтобы учесть факты эво-
люционной биологии и затронуть тему мозга: за миллионы лет эво-
люции на Земле проживало бесчисленное множество существ, мозг 
которых был наделен активной психикой, однако лишь у тех из них, 
чей мозг обзавелся «я», способным выступать в качестве свидетеля, 
возникло сознание в строгом смысле слова; существование же пси-
хики стало общеизвестным фактом лишь после того, как мозг создал 
речь. «Я-как-свидетель» — это некая дополнительная функция, с 
помощью которой каждый из нас замечает идущие в мозгу процессы, 
называемые психической жизнью. Понять, как мозг производит это 
«дополнительное», протагониста, который образуется вокруг него, 
что мы завем самость или я, является важной задачей нейеробиологии 
сознания.

Модель

Прежде чем рассказать, как будет построена эта книга, я должен по-
знакомить читателя с некоторыми базовыми фактами. Психика фор-
мируется у организма за счет деятельности особых клеток — нейро-
нов. Свойства нейронов в основном схожи со свойствами всех прочих 
клеток нашего тела, однако ведут себя нейроны совсем иначе. Они чув-
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ствительны к переменам, которые происходят вокруг них; кроме того, 
они отличаются способностью к возбуждению (интересное свойство, 
имеющееся также у мышечных клеток). С помощью аксонов — похо-
жих на волокна отростков, — а также синапсов — участков на кон-
чиках аксонов — нейроны могут посылать сигналы другим клеткам 
(другим нейронам, клеткам мышц), причем сигналы эти нередко пре-
одолевают большое расстояние. В основном нейроны располагаются 
в центральной нервной системе (проще говоря, в мозгу), но при этом 
они посылают сигналы во все уголки организма и во внешний мир, а 
также получают поступающие оттуда сигналы.

В человеческом мозгу нейронов миллиарды, а синаптических кон-
тактов между ними — триллионы. Нейроны образуют крошечные 
микроскопические цепочки, из которых складываются цепи больше-
го размера, а из тех, в свою очередь, формируются сети или системы. 
Более подробно о нейронах и об устройстве мозга будет рассказано в 
главе 2, а также в Приложении.

Психика возникает, когда из согласованной деятельности малень-
ких цепочек в составе больших сетей мимолетно возникает тот или 
иной паттерн. Паттерн этот служит отображением предметов и собы-
тий, находящихся вне мозга, либо в организме, либо в окружающем 
мире, хотя некоторые паттерны служат для отображения деятельно-
сти самого мозга, когда тот обрабатывает другие паттерны. Все эти ре-
презентативные паттерны — иногда грубые, а иногда очень тонко вы-
строенные, иногда конкретные, а иногда абстрактные — называются 
картой. Вкратце говоря, мозг наносит на карту мир вокруг себя и свои 
собственные действия. У нас в уме эти карты становятся образами, 
причем термин «образ» касается не только зрительного образа, но 
и образов, связанных с любыми другими ощущениями — слуховыми, 
висцеральными, тактильными и т. д.

А вот теперь поговорим о моделе. Для описания предположений от-
носительно того, каким образом мозг производит то или иное явле-
ние, термин «теория» годится плохо. В столь скромных масштабах 
большинство теорий потянет самое большее на гипотезу. Однако в 
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этой книге я пойду дальше и стану предлагать некоторое количество 
гипотетических составляющих того или иного аспекта изучаемых яв-
лений. Для того чтобы объяснить предмет, одной гипотезы и одного 
механизма будет мало. С этой целью я буду использовать термин «мо-
дель».

Чтобы это солидное название оправдалось, представленные в сле-
дующих главах идеи должны быть направлены на достижение опреде-
ленных целей. Если мы хотим понять, каким образом мозг наделяет 
психику сознанием, и если мы по определению неспособны в поисках 
ответа работать со всеми уровнями функционирования мозга одно-
временно, модель должна точно указывать на уровень, к которому от-
носится приводимое объяснение. Мы будем работать с уровнем круп-
номасштабной системы, — то есть с уровнем, на котором состоящие из 
нейронных цепей макроскопические области мозга взаимодействуют с 
другими аналогичными областями и объединяются в системы. Систе-
мы эти отличаются большими размерами, однако мы кое-что знаем об 
анатомическом устройстве их частей и знакомы с общими правилами 
работы нейронов, которые в них входят. Для исследования крупных 
систем мы можем пользоваться многочисленными и разнообразными 
методами, как старыми, так и новыми. В их число входят: современная 
версия методики изучения травмы (исследование пациентов с невро-
логическими нарушениями, возникшими в результате повреждения 
мозга; для исследования используются техники структурной нейро-
визуализации и экспериментальные когнитивные и нейропсихоло-
гические методы); функциональная нейровизуализация (основанная 
на магнитно-резонансном сканировании, позитронно-эмиссионной 
томографии, магнитоэнцефалографии и разнообразных технологиях 
эклектроэнцефалографии); прямая нейрофизиологическая запись ак-
тивности нейронов в процессе нейрохирургичекого вмешательства; и 
транскраниальная магнитная стимуляция.

Модель, о которой мы говорим, должна устанавливать взаимос-
вязь между поведенческими, психическими и нейронными процес-
сами. Для этого она объединяет в себе поведение, психику и мозг, а 
поскольку в основе этой структуры лежит эволюционная биология, 
сознание рассматривается в историческом контексте, там, где оно 
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могло бы сопутствовать организмам, видоизменявшимся в результате 
эволюции под воздействием естественного отбора. Кроме того, созре-
вание нейронных цепочек в отдельном мозгу также рассматривается 
как процесс, происходящий под давлением отбора, возникающего в 
результате активности организма и процессов обучения. Заданные ге-
нетически наборы нейронных цепочек изменяются в соответствии с 
изменяющимися условиями16.

Наша модель указывает на участки, задействованные в формирова-
нии психики и разбросанные по всему мозгу, и позволяет делать пред-
положения относительно того, как могли бы взаимодействовать опре-
деленные области мозга, создавая самость. Модель позволяет сделать 
предположение относительно того, каким образом архитектура мозга 
с конвергентными и дивергентными нейронными цепями участвует в 
высокоуровневой координации образов и оказывает сильнейшее вли-
яние на процесс создания самости и на другие психические функции, 
в частности память, воображение, речь и способность к творчеству.

Модель, о которой мы говорим, требует, чтобы феномен сознания 
был разделен на составляющие, каждую из которых можно было бы 
исследовать с позиции нейронауки. В результате возникают два подда-
ющихся исследованиям домена — психические процессы и процессы 
самости. Далее процессы самости разбиваются на подтипы, в резуль-
тате чего мы получаем двоякое преимущество: во-первых, можем пре-
зюмировать и исследовать сознание у тех живых существ, процессы 
самости у которых, по всей видимости, наличествуют, однако отлича-
ются меньшей сложностью; и, во-вторых, перебросить мостик между 
высокими уровнями самости и социокультурным пространством, в 
котором действует человек.

И еще одна цель: наша модель должна затронуть вопрос возник-
новения макрособытий из микрособытий. В данном случае модель 
позволяет построить гипотезу об эквивалентности ментальных со-
стояний определенным состояниям мозговой активности в некото-
рых участках мозга. Модель позволяет предположить, что, когда в не-
больших нейронных цепях бывает достигнута определенная частота и 
интенсивность возбуждения, некоторые эти цепи начинают подавать 
сигналы синхронно, а в целом возникают определенные условия для 
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взаимодействия сетей, в результате мы имеем «психику с ощущени-
ями». Иными словами, в результате роста и усложнения нейронных 
цепей «мыслительный процесс» и «ощущение» переходят с микро-
уровня на макроуровень, нарушая всю и всяческую иерархию. Аналог 
этого нарастания психики с ощущением можно отыскать в физиоло-
гии движения. Сокращения одной-единственной мышечной клетки 
настолько слабы, что ими можно пренебречь, однако при одновремен-
ном сокращении большого количества мышечных клеток возникает 
явственно заметное движение.

Кратко об основных идеях книги

I
Главной из всех идей данной книги можно назвать одну: в основе на-
деленной сознанием психики лежит тело. Мы знаем, что большинство 
стабильных аспектов функционирования тела воспроизводится в 
мозгу в виде карт, а следовательно — образов, которые воспринима-
ет психика. На этом основании зиждется гипотеза о том, что особые 
разновидности ментальных образов тела, возникающие в структурах, 
создающих карты тела, складываются в прото-«я», или протоса-
мость. Структуры, создающие соответствующие образы, располага-
ются ниже уровня мозговой коры, в области, известной как верхняя 
стволовая часть мозга. Этот участок относится к числу древних и име-
ется у многих представителей других видов.

II
Вторая заглавная идея основана на факте, которым постоянно прене-
брегают и который гласит, что структуры протосамости в мозгу ис-
пользуются не только для описания действий тела. Они в буквальном 
смысле слова неразрывно связаны с телом, в частности — соединены 
с теми участками организма, откуда в мозг постоянно поступают сиг-
налы. Мозг постоянно отражает эти сигналы, и в результате возникает 
петля резонанса. Петля резонанса сохраняется постоянно, и разру-
шается лишь в результате заболевания мозга или смерти. Мозг и тело 
связаны друг с другом. В результате этой их связи структуры протоса-
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мости имеют особый прямой канал связи с телом. Обстоятельства, в 
которых эти структуры создают телесные образы, отличны от обстоя-
тельств, в которых возникают все прочие образы, например зритель-
ные или слуховые. В свете этих фактов разумно будет воспринимать 
тело как скалу, на которой выстроена протосамость, в свою очередь 
являющаяся центром, вокруг которого обращается наделенная созна-
нием психика.

III
Предлагаю следующую гипотезу: первым и наиболее простым продук-
том протосамости являются простейшие ощущения, спонтанно и по-
стоянно возникающие в процессе бодрствования. Это непосредствен-
ное, бессловесное, ничем не приукрашенное ощущение собственного 
тела, связанное с одним лишь существованием как таковым. Простей-
шие ощущения отображают текущее состояние тела по ряду параме-
тров, например на шкале от удовольствия до боли, и зарождаются не 
в мозговой коре, а скорее на уровне стволовой части мозга. Все наши 
ощущения эмоций представляют собой сложные вариации на основе 
простейших ощущений17.

С функциональной точки зрения, на которой мы сейчас стоим, 
и боль, и удовольствие — это лишь события тела. Для этих событий 
мозг, ни на мгновение не теряющий связи с телом, тоже создает карты. 
Получается, что простейшие ощущения представляют собой особую 
разновидность образов, возникающих в результате постоянного вза-
имодействия мозга и тела, в результате свойств цепочек, отвечающих 
за данное взаимодействие, а также, возможно, за счет определенных 
свойств нейронов. Сказать, что мы испытываем ощущения потому, 
что они позволяют создать карту тела, — недостаточно. Я предпола-
гаю, что расположенные в стволовой части мозга механизмы не только 
служат для поддержания особых отношений с телом, но и отвечают 
за то, чтобы образы, которые мы зовем чувствами, могли соединять 
в себе множество разнообразных сигналов тела и таким образом воз-
никали бы не простые, без изысков карты тела, а сложные состояния 
с особыми новыми свойствами и ощущениями. Ощущаем же мы эти 
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неощущенческие образы потому, что ощущения в норме им сопут-
ствуют.

Все вышесказанное означает, что говорить о четкой границе между 
телом и разумом было бы  проблематично. Кроме того, из этого можно 
вывести многообещающий подход к решению давно досаждающего 
ученым вопроса о том, как и почему нормальные психические состоя-
ния неизменно сопровождаются ощущениями в той или иной форме.

IV
Построение наделенной сознанием психики начинается не на уровне 
мозговой коры, а скорее на уровне ствола головного мозга. Простей-
шие ощущения являются не только первыми образами, которые соз-
дает мозг, но и немедленным проявлением сознания. Они представля-
ют собой протосамостную основу, на которой будут возведены более 
сложные уровни самости. Эти идеи противоречат общепринятым 
взглядам, хотя Як Панксепп (цитата из работ которого уже приводи-
лась выше) и Родольфо Йинас занимают сходную позицию. Однако 
наделенная сознанием психика в том виде, в каком мы ее знаем, бес-
конечно далека от наделенной сознанием психики, возникающей в 
стволовой части головного мозга, — в этом вопросе разногласий вро-
де бы не наблюдается. В коре же головного мозга происходит процесс 
создания психики на основе множества образов, которые, как мог бы 
выразиться Гамлет, и не снились нашим, друг Горацио, мудрецам.

Наделенная сознанием психика возникает тогда, когда в психику 
вступает самость, когда к происходящему в голове мозг добавляет 
процессы самости — поначалу скромные, но чем дальше, тем больше 
выраженные. Самость возникает поэтапно из протосамости. Первым 
шагом на этом пути становится возникновение первичных ощуще-
ний, элементарных ощущений существования, спонтанно исходящих 
от протосамости. Затем наступает очередь базовой самости. Базовая 
самость завязана на действия — в частности, на связь между организ-
мом и предметом. Базовая самость разворачивается в последователь-
ность образов, которые описывают объект с помощью протосамости 
и за счет изменения этой протосамости, в том числе — первичных 
ощущений. И наконец, наступает автобиографичная самость, опре-
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делить которую можно через биографическое знание, охватывающее 
прошлое и предвосхищающее будущее. Множественные образы, из 
которых складывается биография, становятся генератором ритмов 
базовой самости, а совокупность этих ритмов и образует автобиогра-
фичную самость.

Протосамость с простейшими ощущениями и базовая самость  ¡ª 
это «физическое «я». Автобиографичная самость берет выше и охва-
тывает все аспекты социальной личности человека, порождая «соци-
альное» и «духовное «я». Эти аспекты «я» мы можем наблюдать в 
рамках собственной психики, а можем изучать их воздействие на по-
ведение окружающих. Кроме того, базовая и автобиографичная само-
сти в нашей психике складываются в носителя знания; иными слова-
ми, вместе с ними в нашу психику приходит еще одна разновидность 
субъективности. Для достижения практических целей нормальное 
человеческое сознание согласуется с идущими в психике процессами, 
в которых задействованы все три перечисленные самости, и на мгно-
вение открывает перед небольшой долей содержания психики путь к 
ритмам базовой самости.

V
Самость и сознание не случаются в какой-то одной части, или обла-
сти, или центральной зоне мозга, будь то скромные масштабы или 
не слишком заметные. Наделенная сознанием психика возникает в 
результате согласованного взаимодействия нескольких, а зачастую и 
многих участков мозга. К основным структурам мозга, отвечающим 
за необходимые для этого функциональные шаги, относятся опреде-
ленные участки верхней стволовой части мозга, ряд ядер в области, на-
зываемой таламусом, а также особые и многочисленные области коры 
больших полушарий.

Возникающее в итоге сознание происходит изо всех этих много-
численных участков мозга одновременно, но не из какой-то одной 
конкретной, так же как, например, симфония есть плод усилий не од-
ного музыканта и даже не одной секции оркестра. Самой странной 
чертой верхних слоев деятельности сознания можно назвать подозри-
тельное отсутствие дирижера до начала выступления, однако стоит 
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процессу начаться, как дирижер немедленно возникает из небытия. 
Дирижер фактически руководит оркестром, хотя это музыка вызвала 
дирижера — то есть самость — из небытия, а не наоборот. Дирижера 
создают ощущения и нарративные механизмы мозга, но менее реаль-
ным он от этого не становится. Мы не можем отрицать, что дирижер 
действительно существует у нас в сознании, и, заявив, что этот дири-
жер — всего лишь иллюзия, мы ничего не выиграем.

Координация, от которой зависит существование наделенной со-
знанием психики, достигается рядом разнообразных способов. На 
простом, базовом уровне начинается тихое спонтанное объединение 
образов, возникающих один за другим в тесной последовательно-
сти, — с одной стороны, это образ объекта, а с другой — образ про-
тосамости, измененной этим объектом. Для того чтобы возникла ба-
зовая самость, помощь каких-либо еще структур мозга на этом уровне 
не требуется. Координация происходит естественным образом, по-
рой напоминая музыкальный дуэт, который разыгрывают организм и 
объект, а порой — ансамбль камерной музыки, но так или иначе, на 
этом этапе обходится без дирижера. Но когда объем обрабатываемого 
содержимого психика начинает расти, для координирования стано-
вятся нужны другие средства. В этом случае главная роль переходит к 
разнообразным участкам мозга, располагающимся ниже уровня цере-
бральной коры или на этом уровне.

Построение психики, способной охватить прожитое прошлое и 
предполагаемое будущее, а также вплетенные в ткань события жизни 
других личностей и плюс к тому загрузить размышления, напоминает 
исполнение симфонии уровня Малера. Главное же чудо, как уже го-
ворилось, заключается в том, что и музыка, и дирижер возникают в 
реальности, лишь когда начинает разворачиваться сама жизнь. Коор-
динаторами выступают не мифические разумные гомункулы, в обязан-
ности которых входит интерпретация всего подряд. И все же коор-
динаторы справляются с задачей и помогают сложить из различных 
носителей огромную вселенную, в центре которой помещается сам 
протагонист.

Сложнейшая симфония сознания включает в себя базовые фраг-
менты, которые возникли в стволе головного мозга и неизменно при-
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вязаны к телу, и огромную вселенную образов, возникшую в результа-
те сотрудничества коры головного мозга и подкорковых структур. Все 
это гармонично объединяется в едином движении вперед, прервать 
которое может разве что сон, наркоз, нарушение функций мозга или 
смерть.

Нет такого одного участка, органа, области, свойства или трюка 
мозга, которым объяснялось бы существование сознания, как не мо-
жет быть симфония исполнена силами одного или даже нескольких 
музыкантов. Одним-двумя участниками здесь не обойтись. И не важ-
но, каков вклад каждого из них. Результат, который мы стремимся 
объяснить, возникает лишь тогда, когда за дело берется весь оркестр.

VI
Два основных достижения сознания сводятся к управлению жизнью 
и сохранению этой самой жизни. Больной человек, у которого пора-
жен мозг и пострадало сознание, не может самостоятельно управлять 
собственной жизнью, даже если базовые жизненные функции у него 
сохранны. Однако механизмы управления жизнью и поддержания 
жизни были созданы эволюцией очень давно и от сознания зависят 
далеко не всегда. Механизмы эти есть уже у клетки, они записаны в 
ее геном. Они многократно воспроизводятся в древних, неуклюжих 
и не-сознательных цепочках нейронов, а в самых глубинах человече-
ского мозга встречаются на каждом шагу. Мы еще увидим, что сохра-
нение жизни и управление ею представляет собой фундаментальную 
ценность с точки зрения биологии. Биологическая ценность повлияла 
на развитие структур мозга, она затрагивает практически любой этап 
работы любого мозга. Выражаться она может достаточно просто — 
как выработка химических веществ, выступающих в качестве награды 
или наказания, — а может и достаточно сложно, например, в виде со-
циальных эмоций или сложного мышления. Можно сказать, что био-
логическая ценность управляет и придает вкус практически всему, что 
происходит внутри нашего такого разумного и такого сознательного 
мозга. Биологическую ценность можно назвать принципом.

Говоря проще, возникновение наделенной сознанием психики 
произошло где-то посреди истории регулирования жизни. Регулиро-
вание жизни — динамический процесс, называемый еще гомеоста-
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зом, — начался с появлением одноклеточных живых организмов, на-
пример бактериальных клеток или простых амеб, у которых нет мозга, 
однако имеется способность к адаптивному поведению. Процесс по-
лучил развитие с появлением существ, поведением которых управлял 
простой мозг (это, например, черви), и дальше — когда на сцену выш-
ли существа, мозг которых служил генератором не только поведения, 
но и психики (насекомые и рыбы). Лично я готов поверить в то, что, 
когда мозг начинает создавать простейшие ощущения — а это могло 
произойти на достаточно раннем этапе эволюционного развития, — 
организм обретает примитивную форму сознания. С этого момента 
начинается процесс формирования самости, который добавляется к 
психике, и в результате начинается построение сложноой наделенной 
сознанием психики. Вполне возможно, что этот процесс происходит у 
рептилий; еще более вероятно, что ему подвержены птицы; ну а мле-
копитающие и вовсе всех обогнали.

Большинство видов, у которых мозг генерирует самость, обходят-
ся базовой самостью. Человек обладает базовой и автобиографичной 
самостью. Очень может быть, что это сочетание есть и у других мле-
копитающих, в частности у волков, у наших двоюродных братьев — 
человекообразных обезьян, у морских млекопитающих и слонов, у ко-
шек и, разумеется, у странного и уникального в своем роде создания, 
которое мы зовем домашней собакой.

VII
Марш развивающейся психики не оканчивается на скромном уровне 
достижения самости. В процессе эволюции млекопитающих, особен-
но приматов, психика становится еще сложнее, память и мышление 
значительно усиливаются, а процессы самости расширяют охват. Ба-
зовая самость никуда не девается, однако вокруг нее постепенно на-
растает автобиографичная самость, обладающая в корне отличной 
нейрологической и ментальной природой. Мы обретаем способность 
использовать часть психических операций для того, чтобы следить за 
другими психическими операциями. Наделенная сознанием психика 
человека, вооруженного такими сложными самостями и вдобавок воз-
росшими возможностями памяти, мышления и языка, порождает ин-
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струменты культуры и открывает путь к новым средствам гомеостаза 
на уровне общества и культуры. Один гигантский прыжок — и гомео-
стаз выходит в социокультурное пространство. Системы правосудия, 
экономические и политические организации, искусство, медицина, 
технология — вот примеры новых средств регулирования жизни.

Без социокультурного гомеостаза не было бы значительного сни-
жения уровня насилия вкупе с ростом толерантности — явлений, 
которые мы наблюдаем в последние несколько сот лет. Не было бы 
постепенного перехода от силы принуждения к силе убеждения, кото-
рую демонстрируют (в том числе на ошибках) развитые социальные и 
политические системы. В исследовании социокультурного гомеоста-
за могут помочь психология и нейронаука, однако на самом деле этот 
феномен принадлежит к области культуры. Можно сказать, что те, 
кто изучает решения Верховного суда США, деятельность Конгресса 
США или работу финансовых учреждений, косвенным образом уча-
ствуют в изучении вывертов социокультурного гомеостаза.

И базовый (бессознательно направляемый), социокультурный (соз-
даваемый и направляемый наделенной сознанием психикой) гомеос-
таз исполняет роль куратора биологической ценности. Между базовой 
и социокультурной разновидностями гомеостаза лежат миллиарды 
лет эволюции, однако они ориентированы на одну и ту же цель — вы-
живание живых организмов, — пусть и в разных экологических ни-
шах. В случае социокультурного гомеостаза эта цель становится рас-
ширенной и включает в себя намеренное стремление к благополучию. 
Само собой разумеется, что для регулирования жизни таким образом, 
как это делает человеческий мозг, требуются обе разновидности го-
меостаза, причем они должны постоянно взаимодействовать друг с 
другом. Однако если базовая разновидность гомеостаза досталась нам 
уже готовой, по наследству, через геном, то социокультурный гомеос-
таз — структура хрупкая, формирующаяся, отвечающая за большую 
часть человеческих переживаний, безрассудств и надежд. Взаимодей-
ствие этих двух разновидностей гомеостаза не сводится к изменению 
конкретного человека. Сегодня мы все чаще видим факты, свидетель-
ствующие о том, что развитие культуры в течение многих поколений 
ведет к изменениям в геноме.
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VIII
Когда мы рассматриваем наделенную сознанием психику через при-
зму эволюции от простых форм жизни к сложным и гиперсложным 
организмам наподобие нашего, нам становится проще усвоить, что 
есть психика, и увидеть, что она является результатом постепенно ра-
стущей сложности языка биологии.

Мы можем рассматривать человеческое сознание и функции, кото-
рые она нам подарила (язык, увеличение памяти, мышление, творче-
ское начало, культура в целом) как кураторов ценности, спрятанных в 
наших очень современных, очень разумных, очень социальных сущно-
стях. Можно представить себе длинную пуповину, связывающую едва 
оформившуюся, изначально зависимую наделенную сознанием пси-
хику с самыми глубинными и крайне не-сознательными регуляторами 
принципа ценностности.

Историю сознания невозможно рассказать так же, как любую дру-
гую. Сознание возникло как биологическая ценность, как явление, 
способствующее более эффективному управлению ценностью. Но 
сознание не изобрело биологическую ценность или процесс оценки. 
Оно лишь постепенно обнаружило биологическую ценность в мозгу 
человека и открыло путь к созданию новых путей и способов управле-
ния этой ценностью.

Жизнь и наделенная сознанием психика

Стоит ли посвящать целую книгу вопросу о том, каким образом в 
мозгу завелась наделенная сознанием психика? Стоит ли спрашивать 
о практической ценности вопроса о мозговых процессах, лежащих в 
основе психики и самости, или же мы задаем их исключительно для 
удовлетворения собственного любопытства? Имеют ли эти вопросы 
хоть какое-то отношение к повседневной жизни? Я думаю — да, име-
ют, и вижу множество крупных и мелких тому причин. Наука о мозге 
и предлагаемые ею объяснения нужны не затем, чтобы принести всем 
людям то удовлетворение, которое многие испытывают, когда созер-



43Пробуждение

цают произведение искусства или развивают в себе духовные убежде-
ния. Взамен этого мы можем получить кое-что иное.

Поняв, в каких условиях возникла в истории жизни на Земле на-
деленная сознанием психика, и в частности, поняв, как она развива-
лась на протяжении человеческой истории, мы, вероятно, сможем 
взвешеннее судить о качестве знания и советов, которые дает нам эта 
психика. Надежна ли ее информация? Разумен ли совет? Выиграем ли 
мы оттого, что поймем, какие механизмы крутятся в мозгу, прежде чем 
тот даст нам подсказку?

Когда мы начинаем разбираться в нейронной подоплеке наделен-
ной сознанием психики, то обнаруживаем, что наша самость далеко 
не всегда цельна и монолитна и отнюдь не контролирует каждое наше 
решение. Однако и мнение, согласно которому наша способность 
к сознательному размышлению есть миф, фактами совершенно не 
подтверждается. Проливая свет на сознательные и бессознательные 
процессы, идущие в мозгу, мы повышаем вероятность того, что наша 
способность к размышлению возрастет. Самость открывает нам путь 
к мышлению и дает возможность войти в головокружительный мир 
науки, а мышление и наука — это особые инструменты, с помощью 
которых можно справиться с запутанными сигналами самости как она 
есть.

Придет время, и, рассуждая об ответственности как в плане общей 
морали, так и в плане справедливости и ее практического примене-
ния, мы будем принимать в расчет нарождающуюся науку о сознании. 
Не исключено, что это время уже наступило. Вооружившись рефлек-
тивным рассуждением и научным инструментарием, мы разберемся в 
нейронном устройстве наделенной сознанием психики и добавим но-
вую полезную грань к исследованию развития и состояния различных 
культур как итоговых продуктов коллективного труда этой психики. 
Люди спорят о достоинствах или опасностях, которые несут с собой 
культурные тренды, о таких явлениях, как цифровая революция, и, 
возможно, им будет полезно знать, каким образом наш гибкий мозг 
создает сознание. Вот, например, порожденная цифровой революци-
ей прогрессирующая глобализация человеческого сознания — сможет 
ли она сохранить цели и принципы базового гомеостаза так же, как 
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это делает существующий ныне социокультурный гомеостаз? Или, 
быть может, она, к добру ли, к худу ли, рассечет эту эволюционную пу-
повину?18

Натурализация обладающей сознанием психики и ее закрепление 
в мозгу ничуть не преуменьшают роли культуры в формировании че-
ловеческого существа, не лишают человека достоинства и не означают, 
что все загадки и тайны исчерпаны. Культура возникает и развивается 
в результате коллективных усилий людей, наделенных мозгом, на про-
тяжении многих поколений, причем некоторые культуры в процессе 
гибнут. Для создания культуры нужен мозг, уже оформившийся под 
влиянием культуры в прошлом. Мы не ставим под сомнение важную 
роль, которую сыграла культура в формировании современного че-
ловеческого разума, и не полагаем, будто достоинство человеческого 
разума сколь-либо пострадало от того, что он познал поразительную 
сложность и красоту строения живых клеток и тканей. Напротив, со-
четание индивидуальности с биологическим аспектом бытия является 
бесконечным источником благоговения и уважения ко всему чело-
веческому. И наконец, натурализовав разум, мы можем решить одну 
проблему, однако при этом лишь поднимется завеса, скрывавшая от 
нас другие тайны, смиренно ожидавшие своего часа.

Рассматривая возникновение наделенной сознанием психики че-
рез призму истории, биологии и культуры, мы можем примирить тра-
диционный гуманизм с современной наукой, и, когда нейронаука в 
своем исследовании человеческого бытия погрузится в странный мир 
физиологии и генетики мозга, человеческое достоинство не только не 
пострадает, а лишь утвердится в своей значимости.

Ф. Скотт Фицджеральд написал замечательные слова: «Великий 
грех совершил тот, кто изобрел сознание» (перевод Н. Рахманова). 
Я  понимаю, какие причины побудили его к этому высказыванию, 
однако это его осуждение — лишь одна сторона медали, к которой 
мы обращаемся в моменты недовольства несовершенством природы, 
столь остро ощущаемого наделенной сознанием психики. Другой же 
стороной становится восхваление сознания как изобретения, поро-
дившего все наши творения и открытия, — и горечь утраты сменяется 
радостным ликованием. С появлением сознания нам открылся путь 
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к жизни, которую стоит прожить. Поняв, как сознание возникло, мы 
лишь усилим ценность этой жизни19.

Повлияет ли знание о том, как работает наш мозг, на то, как мы 
проживем свою жизнь? Я уверен, что повлияет, и очень сильно, в осо-
бенности если мы не только поймем, кем являемся сейчас, но и задума-
емся о том, кем могли бы стать.
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