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ПРОЛОГ

Между рождением Данте в 1265-м и смертью Галилея в 
1642-м произошло нечто, из-за чего всей культуре за-
падного мира, его живописи, скульптуре и архитектуре 

предстояло радикально и бесповоротно измениться. Новые формы 
обрело не только искусство — преобразилось мышление, самосо-
знание жителей Западной Европы. Было положено начало новым 
наукам и полному преображению существующих. Частью эти куль-
турные трансформации обязаны переоткрытию дохристианской 
литературы Древней Греции и Рима; новообретение этого раннего, 
в основном языческого мировоззрения впоследствии разрушило 
идеологические основы того общества, которое его и переоткрыло. 

Падение Римской империи за тысячу лет до описываемых собы-
тий ввергло Европу в период исторической и культурной разрухи, 
часто именуемый Темными веками, когда светоч культуры был до-
стоянием разобщенных монашеских общин. Постепенно, с укрепле-
нием христианства, Темные века сменились Средневековьем, а союз 
веры и разума стал драгоценным орудием для возведения нового 
здания цивилизации, уже под эгидой церкви. Однако постепенно 
церковь проникла во все области жизни, подавила интеллектуаль-
ные дискурсы, отчего культура вконец прекратила развиваться. 

Идеи, положившие конец застою, в основном зародились и рас-
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пространились во Флоренции, в городе Тосканы, северного региона 
Центральной Италии. Новаторские идеи, в центре которых было 
то, что свойственно нашей человеческой природе, — а не потусто-
ронний дух, — в результате произведут на свет то, что теперь назы-
вают гуманизмом. Уже согласно самому термину, это философское 
направление учит, что судьба человека зависит от него самого, а не от 
Божественного провидения и церковных ритуалов. В основу гума-
низма легло положение греческого философа Протагора, жившего 
в V веке до нашей эры: «Человек есть мера всех вещей». Гуманизм 
привел к резкому росту самопознания в широком смысле этого сло-
ва. Мы стали лучше понимать самих себя, а в силу этого — не столь-
ко полагаться на силу молитвы, сколько искать рациональные пути 
решения наших проблем.

Этот философский подход постепенно распространился по всей 
Италии, и везде, где он укоренялся, он сохранял приметы своего 
происхождения. И даже когда он охватит всю Европу, эти приметы 
не исчезнут, хотя его побеги будут пестры и причудливы. В торговых 
городах Северной Европы гуманизм будет процветать, впитав мест-
ные особенности. В менее космополитичных королевствах от него 
останется лишь застывшая оболочка и формальные ритуалы, тог-
да как самые консервативные сообщества не дозволят даже взойти 
этим роскошным росткам. Но, невзирая на такое явное сопротив-
ление, идеи нового гуманизма будут проникать даже в косное миро-
воззрение. Именно с этих процессов и берет свое начало то, что мы 
называем Новым временем. То, как мы думаем, то, как воспринима-
ем себя, само наше сегодняшнее понятие прогресса… этим и многим 
другим мы обязаны эпохе зарождения и становления гуманизма.

История культуры западного мира несет на себе отпечаток своего 
происхождения — не важно, как далеко она ушла в своем преобра-
жении от истоков. Реформация, давшая множество разнообразных 
побегов, все же отсылает нас к Центральной и Северной Германии. 
Британская промышленная революция переросла свою колыбель, 
но сохранила кое-какие свои первоначальные черты. Цифровая ре-
волюция, последняя в новейшей истории, выйдя из Кремниевой 
долины, несомненно окрашена своим калифорнийским происхож-
дением. Я же намереваюсь показать, как Флоренция и флорентийцы 
сыграли сходную роль в начале и становлении Возрождения.
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Г Л А В А  П Е Р В А Я

ДАНТЕ  И  ФЛОРЕНЦИЯ

В 1308 году флорентийский поэт-изгнанник Данте Алигьери 
написал про то, как, пройдя до половины земную жизнь, он 
очутился в сумрачном лесу, из которого не было выхода. Он 

понятия не имел, как туда попал. Его разум был затуманен, как быва-
ет после тяжелого сна. Наконец, в тревоге и тоске, он добрел до под-
ножия холма у края долины. Подняв взор, он увидел освещенную 
заходящим солнцем вершину. Он стал карабкаться по голому скло-
ну и наконец остановился, чтобы дать отдых уставшим ногам. Когда 
он двинулся дальше, оказалось, что путь ему преградил леопард, но 
не напал, а стал резвиться у ног, как бы хвастаясь своей пятнистой 
шкурой. Солнце к этому времени вновь показалось в небесах, и вид 
великолепного животного в утренних лучах наполнил сердце Данте 
надеждой. Но тот вдруг исчез, зато появился грозный рыкающий 
лев. Когда и лев остался позади, путь преградила голодная тощая 
волчица и погнала его обратно, вниз, в вечный мрак и безмолвие 
дремучего леса. И вдруг пред ним, устало бредущим назад, предста-
ла призрачная фигура. 

— На помощь! — воскликнул Данте. — Кто бы ты ни был, чело-
век или дух!

Призрак ответил:
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— Нет, я не человек, хотя когда-то и был им. Я жил в Риме во 
времена Августа Цезаря, во времена лживых и ложных богов. Я тот 
поэт, что воспевал Трою…

— О, не Вергилий ли ты тогда? Тот самый, чья поэзия всегда слу-
жила источником моего вдохновения?

— Да, это я. 
— О, спаси же меня от этой свирепой волчицы!
— Она не дает никому пройти и будет пожирать каждого, кто 

попытается обойти ее, покуда не явится Гончий Пес и не станет пре-
следовать ее повсюду, чтобы загнать обратно в ад, где ее когда-то спу-
стила с цепи Зависть.

Затем Вергилий продолжил:
— Полагаю, тебе ради твоего же блага лучше следовать за мной. 

Позволь мне стать твоим проводником. Я покажу тебе область веч-
ности, где не умолкают чудовищные вопли страждущих, молящих об 
избавлении, тех, кто жаждет умереть вторично, но обречен мучить-
ся вечно. Затем мы переместимся в иную область и узрим тех, кто 
счастлив терпеть огонь, ибо знает, близится день, когда они будут 
прощены и вознесены, чтобы занять место среди благословенных. 
А затем, ежели пожелаешь, ты и сам можешь узреть сие благословен-
ное царство и его Владыку, к которому я не могу тебя подвести, ибо 
я в свое время восстал против Его законов. Лишь иной, чем я, дух, 
несравнимо более достойный, сможет провести тебя оттуда по рай-
ским пределам.

Данте ответил:
— Поэт, во имя Господа, которого ты не познал при жизни, про-

веди меня по местам, о которых ты говоришь, вплоть до врат святого 
Петра, который бессменно стоит у входа в рай. 

И тогда Вергилий двинулся в путь, и Данте последовал за ним.

Так начинается Дантова «Божественная комедия», теперь почи-
таемая как непревзойденный образец западной литературы. Неза-
урядное воображение, с которым Данте сумел описать сумрачные 
области и души умерших, которые ему там довелось встретить, 
сохранило для нас портреты многих исторических личностей той 
эпохи. Поэма все еще несет на себе многие родовые признаки Сред-
невековья, но то, как Данте сумел передать психологию персона-
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жей, и яркость описанных им картин посмертия уже предвещают 
новую эпоху, эпоху Возрождения. Каждая душа, встреченная им на 
его пути, после смерти вознаграждается или наказывается согласно 
ее деяниям в земной жизни. Здесь Данте полностью принадлежит 
Средневековью, утверждающему, что эта жизнь — лишь приго-
товление к другой, будущей, в которой человек будет проклят либо 
спасен, в зависимости от его земных поступков. И все же «Боже-
ственная комедия» наследует не только теологии католической ор-
тодоксии, но и заново прочтенному учению Аристотеля, это поэма 
новой эры. 

Вопреки традиции Данте писал на тосканском диалекте своей 
родной Флоренции. В то время образованные люди общались меж-
ду собой на латыни, на латыни же писались все научные труды и 
богословские трактаты. Но поскольку Данте сочинял на народном 
диалекте, его поэма стала доступна всем, даже людям неграмотным, 
если они слышали, как ее читают вслух. И действительно, именно 
поэма Данте помогла тосканскому диалекту стать основой совре-
менного итальянского языка, многие считают Данте его отцом. 

Но у величественной «Божественной комедии» без сомнения 
имеется своя мрачная и зловещая сторона. В 1300-м, за несколько лет 
до того, как Данте приступил к созданию своего шедевра, он был из-
бран в синьорию, совет девяти, который управлял Флоренцией. Это 
был очень высокий пост, но через два года после своего двухмесяч-
ного срока в качестве представителя высшей власти поэт столкнулся 
с разнузданной «демократией», царившей в глубоко разделенном 
городе. Его приговорили к вечному изгнанию, огласив, на случай 
его возвращения, смертный приговор: «сожжение в огне». Неуди-
вительно, что несколько представителей враждебной политической 
фракции, причастной к изгнанию Данте, стали персонажами Инфер-
но («Ада») — первых трех больших частей «Божественной коме-
дии». Один из них — Филипо Ардженти, высокий седовласый ари-
стократ, печально известный своей гневливостью. По свидетельству 
современников, он однажды прилюдно ударил Данте по лицу, чудо-
вищное по тем временам оскорбление, на которое тот тогда, вероят-
но, не ответил. Брат Ардженти, по слухам, присвоил имущество Данте 
после изгнания поэта, а все семейство Филипо яростно противилось 
тем, кто добивался помилования Данте и его возвращения из ссылки. 
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Ардженти появляется в самом начале «Ада», когда Данте и Вер-
гилий переправляются через Стикс, в пятом круге Ада, отведенном 
для тех, кто казним за грех гневливости. Хотя Ардженти и покрыт 
грязью с головы до ног, Данте узнает его. Вергилий поясняет, что 
в мире смертных Ардженти был преисполнен гордыни, и, посколь-
ку он при жизни был чужд милосердия, он вечно пребудет здесь в 
грязи, как свинья в навозе. Облик Ардженти напомнил Данте все 
нанесенные тем обиды и унижения, и поэт, преисполнившись него-
дования, воскликнул, обратившись к Вергилию: «…если бы я мог / 
Увидеть въявь, как он в болото канет, / Пока еще на озере челнок!»* 
Вергилий ответил, что это случится прежде, чем они переправятся 
на противоположный берег. Позже Данте видит, как Ардженти раз-
рывают на куски его обреченные на муки сотоварищи. Но даже и 
тогда Ардженти не в силах справиться со своим гневом, обращает 
его на себя самого, вгрызаясь в собственное тело.

Данте Алигьери, вероятнее всего, родился в мае 1265-го. Это можно 
вывести из знаменитой первой строчки «Божественной комедии» 
‘Nel mezzo del cammin di nostra vita…’: «Земную жизнь пройдя до 
половины…» Согласно Библии, лет наших нам отпущено трое-
кратно по двадцать и еще десять, то есть если Данте упоминает это 
в своей великой поэме, то ему в это время должно быть тридцать 
пять. Мы знаем, что, хотя он начал ее писать в 1308-м, он относит 
ее действие к 1300-му, когда в качестве государственного деятеля и 
члена синьории он достиг вершины своей политической карьеры. 
Возможно, эта дата должна была ему служить постоянным напоми-
нанием о том, как низко он затем пал. 

Есть и еще одно указание на дату рождения Данте — он в тек-
сте упоминает, что родился под знаком Близнецов, то есть в период 
от 11 мая до 11 июня по юлианскому календарю. Близнецы — со-
звездие, названное в честь братьев Кастора и Поллукса, героев ан-
тичной мифологии. Тех, кто родился под этим знаком, отличают, 
как говорят, ум и жажда знаний. Однако они известны и умением 
приспосабливаться к ситуации, а следовательно, непостоянством и 
коварством. И, хотя астрология в наше время считается суеверием 

* Здесь и далее — перевод М. Лозинского.
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и лженаукой, во времена Данте ее полагали неотъемлемой частью 
астрономии. Знак зодиака, под которым человек родился, как пола-
гали тогда, во многом определял его характер и судьбу. Примерно за 
тысячу лет до того христианский философ Блаженный Августин по-
лагал, что астрология подразумевает предопределенность, которая 
глубоко противоречит христианскому положению, гласящему, что 
каждый из нас обладает свободой воли. Тем не менее выдающий-
ся средневековый богослов Фома Аквинский, современник Данте, 
стремился примирить астрологию с христианской доктриной, опи-
раясь на авторитет античного философа Аристотеля. Согласно Ари-
стотелю, звезды управляют поступками и судьбой нашего «подлун-
ного» тела, тогда как наши души мы вручаем Богу. Этот аргумент, на 
первый взгляд убедительный, но основанный на подмене понятий, 
долго пользовался популярностью. (Двести с лишним лет спустя пе-
чально известный, но чрезвычайно одаренный итальянский эрудит 
Джироламо Кардано довел это утверждение до логического завер-
шения, составив гороскоп на Иисуса Христа, и был брошен инкви-
зицией в тюрьму за свою дерзость.) Тем не менее Данте, несмотря на 
весь свой глубокий и проницательный ум, когда дело касалось астро-
логии, шел в ногу со своим веком, придерживаясь тех же суеверий, 
что и его современники. 

Однако не следует так уж решительно осуждать астрологические 
практики — в каком-то смысле они способствовали развитию мно-
гих областей знаний. Основанная на ложных посылках и как след-
ствие приводящая к ошибочным умозаключениям, астрология тем 
не менее служила подспорьем для античной философской максимы 
«познай самого себя». И, как мы видели в случае с Близнецами, 
астрологический инструментарий был довольно тонким, а получив-
шийся в результате портрет — сложным и противоречивым. И эти 
усилия не пропали даром — попытки флорентийских астрологов, 
пусть и ошибочные, выделить типы человеческой личности легли в 
основу современной психологической практики*.

* Сходное явление можно наблюдать в средневековой алхимической практи-
ке. С одной стороны, она безуспешно пыталась превратить неблагородные 
металлы в золото. С другой — она бесспорно положила начало современной 
химии, разработав и внедрив в научную практику множество необходимых 
лабораторных техник и инструментов. Неслучайно ирландский современник 
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Отец Данте был мелким ростовщиком, который время от вре-
мени спекулировал земельными участками, мать происходила из 
знатного и древнего рода Абати, но умерла, когда Данте был еще 
ребенком. Этим фактом можно объяснить некоторую замкнутость 
и сухость его характера. Позже, когда поэту исполнится восемна-
дцать, умрет и отец Данте, так что Данте придется самому прокла-
дывать себе путь в жизни. 

К тому времени Флоренция уже превратилась в один из самых 
процветающих городов-государств на итальянском полуострове, в 
основном благодаря участию в европейской торговле шерстью и в 
банковском деле, отраслях, тесно связанных между собой. В то вре-
мя почти каждый крупный город Европы имел свой собственный 
монетный двор, что приводило ко всяческим махинациям и нераз-
берихе в международной торговле, от игры на разнице курсов до 
подделок или «обрезки» монет. Власти в трудные времена имели 
право чеканить монету с меньшим содержанием благородных метал-
лов, а местные жулики подрезали края монет, чтобы набрать металл 
для изготовления фальшивок. Именно чтобы воспрепятствовать 
этому, ребра монет стали делать с мелкими насечками или гравиро-
ванными по кругу надписями.

Когда в 1252 году Флоренция начала чеканить свой собственный 
fi orino d’oro, власти гарантировали, что каждая монета будет содер-
жать пятьдесят четыре грана чистого золота, и предписывали тор-
говцам носить монеты в кожаных мешочках, чтобы избежать износа 
и повреждений обрезанного края и, в свою очередь, подделки. Мо-
нета, которая стала известна как флорин, славилась своей надежно-
стью и ходила по всей Европе и за ее пределами — от Балтийского 
моря до Леванта. А значит, процветали и местные банкиры и город-
ская торговля шерстью. Последняя заключалась в импорте шерсти 

Галилея Роберт Бойль, «отец современной химии», также не отказывался от 
алхимических опытов. Даже Исаак Ньютон оставался ее тайным поклонником. 
Если существует хоть какая-то историческая преемственность, то такие разо-
блачения псевдонаук, маскирующихся под науки подлинные, безусловно, будут 
повторяться, и не раз. Среди претендентов на эту роль не только марксизм и 
даже теория струн, но и безнадежное упование на то, что все наши прогнозы, 
касающиеся грядущей климатической катастрофы, основаны на неверных до-
пущениях.
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из Англии и Фландрии (Голландия и северная часть нынешней Бель-
гии) по торговым путям долины Роны и через Альпы. Позже к это-
му добавилась морская торговля: на веслах и парусах суда шли из 
фламандского порта Брюгге в обход Испании в тосканские порты 
Пизы или Ливорно, а оттуда вглубь страны во Флоренцию. Здесь 
мастеровитые чесальщики шерсти и красильщики превращали сы-
рье в прекрасные, изысканно окрашенные ткани и одежду, которая, 
в свою очередь, шла на внешний рынок, уже как предмет роскоши. 

Флоренция была республикой, ее граждане гордились своим 
демократическим правлением. На флоринах не было профиля ни 
короля, ни правителя — только лилия, герб города, на одной сто-
роне, и святой Иоанн Креститель (покровитель города) на другой. 
На момент рождения Данте население Флоренции приближалось к 
80 тысячам — сравнимо с Лондоном (те же 80 тысяч) и Парижем 
(200 тысяч). Но хотя Флоренция номинально была демократиче-
ским государством, на практике лишь избранное число ее граждан 
имело право голоса. Для этого нужно было быть мужчиной старше 
тридцати лет и состоять в одной из городских гильдий. А поскольку 
влиятельные семьи и фракции города постоянно соперничали, кон-
ституция Флоренции в этот период то и дело менялась. Эти измене-
ния в конечном итоге и привели к образованию более устойчивых 
форм правления. 

На выборах имена всех членов городских гильдий, некоторое 
время не принимавших участия в управлении городом и не име-
ющих долгов, помещались в несколько кожаных кисетов. Первым 
восьми именам, извлеченным на свет из этих мешочков, предстояло 
составить синьорию, правящий совет, а девятому отводилась роль 
гонфалоньера (буквально «знаменосца»), облеченного властью 
председателя совета и признанного главы города. Как и его товари-
щи по синьории, он правил всего лишь два месяца. Эта громоздкая 
форма государственного устройства соответствовала представлени-
ям Аристотеля о демократии: правители избирались на ограничен-
ный срок, что должно было предотвратить установление диктатуры. 
Тем не менее такое краткосрочное правление привело к отсутствию 
преемственности и долговременного планирования, а это, в свою 
очередь, к тому, что наиболее влиятельные семейства города, посто-



ФЛО Р Е Н Т И Й Ц Ы

22

янно соперничающие между собой, стали манипулировать избира-
тельной системой в своих интересах.

После смерти отца опекуном Данте стал шестидесятидвухлет-
ний Брунетто Латини, известный местный ученый, который также 
занимал видное место в общественной жизни города. Позже Лати-
ни с рядом важных миссий отправится во Флоренцию, посетит Ис-
панию и Париж. Известно, что Данте был очень привязан к своему 
опекуну, который, в свою очередь, оказал сильное влияние и на круг 
чтения, и, позже, на образование юноши. Латини переводил Цице-
рона и Аристотеля; но что гораздо важнее, написал на французском 
языке труд под названием Li Livres dou Trésor («Книги сокровищ»), 
собрание средневековых знаний, которое полагают одной из ран-
них энциклопедий. Однако несмотря на то, что Данте любил своего 
опекуна и восхищался им, в «Божественной комедии» он поместил 
Латини в седьмой круг ада, предназначенный для тех, кто согрешил 
против Бога и природы. Встретив Латини среди других обреченных 
на муки («О, сколько язв, изглоданных огнем, / Являл очам их облик 
несчастливый!»), Данте исполнился скорби.

Современник Данте надежный флорентийский хронист Джо-
ванни Виллани отзывался о Латини весьма высоко: «Он был мир-
ским человеком, но мы упомянули о нем, потому что именно он был 
основателем и мастером в воспитании флорентийцев в утонченном 
духе, он учил их оттачивать свое красноречие и тому, как направлять 
республику и править ею в соответствии с политикой». Именно 
такой утонченности и добивался Данте, совершенствуя тосканское 
наречие, так почему же Латини проклят? 

Подсказка кроется в первых же словах Виллани. Слово «мир-
ской» скрыто намекает на то, что при всех своих достоинствах Ла-
тини был хорошо известен в городе своей склонностью к содомии. 
На современный взгляд противоречивые чувства Данте при виде 
Латини, отбывающего вечное наказание в аду, могут показаться не-
сколько запутанными, если не сказать подозрительными. Если он так 
любил и уважал Латини, то почему поместил в область мучительных 
и вечных адских мук? Дело в том, что Данте был глубоко верующим 
человеком. Здесь он ни в чем не отличается от своих современников. 
Для него тот, кто совершает «грех против природы» — смертный 
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грех, — какие бы ни были его заслуги в остальном — заслуживает 
бесспорной посмертной кары.

Показательно сравнить описание Латини, данное Виллани, с ха-
рактеристикой, которую он дал Данте:

Необыкновенные познания сделали Данте несколько высо-
комерным и надменным, он был вспыльчив и на манер необ-
щительного философа мало знал толку в светском обращении, 
но, принимая во внимание прочие его достоинства, ученость 
и гражданскую добродетель, следует, как нам кажется, увеко-
вечить его память в этой хронике, притом что истинным на-
следием поэта остаются написанные им высокие произведе-
ния, которые прославят наш город*. 

Несмотря на замкнутость Данте, самым значительным и долгим 
его жизненным опытом стала страсть (хотя он, несомненно, отрекся 
бы от столь вульгарного обозначения). Любовью всей жизни Данте 
была женщина по имени Беатрис (Беатриче) Портинари. Он влю-
бился в нее в очень раннем возрасте и останется предан ей даже по-
сле того, как женится и станет отцом четверых детей.

Данте писал, что впервые увидел Беатриче, когда ему было девять 
лет, а она была почти на год младше. Это произошло, когда отец Дан-
те взял его на праздник мая в дом отца Беатриче, известного банкира 
Фалько Портинари. Позднее Данте вспоминал: «Она явилась мне 
одетой в благороднейший алый цвет, скромный и пристойный, опо-
ясанная и убранная так, как то подобало ее весьма юному возрасту… 
Она казалась дочерью не смертного человека, но бога»**. 

Несмотря на свой юный возраст, Данте влюбился с первого 
взгляда. Но этому увлечению не суждено было найти мирское во-
площение. Чувству Данте к Беатриче предстояло стать отголоском 
традиции той куртуазной любви, которую воспевали в былые вре-
мена французские трубадуры. Показательно, что и эту свою страсть 
он описывал в терминах аристотелевской теории души. Аристотель 
видел в душе форму, дающую жизнь неодухотворенной материи 

  * Здесь и далее перевод М. А. Юсима (по изданию: Виллани Дж. Новая хрони-
ка или история Флоренции. М.: Наука, 1997). − Прим. пер.
** Здесь и далее перевод А. Эфроса. − Прим. пер.
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тела; но и сама душа содержала в себе некое возвышенное начало, 
способное на чистую любовь (дух жизни); и вот ее-то Данте испы-
тывал к Беатриче.

Вторая знаменательная встреча Данте с Беатриче состоялась де-
вять лет спустя на улицах Флоренции. В своей автобиографической 
работе La Vita Nuova («Новая жизнь») он описывает, как встретил 
Беатриче: «дивная Донна явилась мне облаченной в белоснежный 
цвет, среди двух благородных донн, которые были старше ее возрас-
том». Проходя мимо Данте, Беатриче повернулась к нему и, покло-
нившись, приветствовала, доброжелательно, но не прерывая прогул-
ки. Тогда он впервые услышал ее голос, а то, что она при этом еще и 
обратилась именно к нему, лишь укрепило его чувство. Его перепол-
нил такой восторг, что он поспешил домой, чтобы еще раз пережить 
случившееся. Там, при мысли о Беатриче, он погрузился в глубокий 
сон, сопровождающийся сновидением, близким по силе и яркости к 
галлюцинации. Для Данте этот сон имел глубокий символический 
смысл, более того, он описывает его как «дивное видение». Для 
нашего современника это видение оказывается буквально нашпиго-
вано открытыми для интерпретаций фрейдистскими образами, чье 
толкование весьма далеко от того символического смысла, который 
вкладывал в них Данте.

В этом видении, или сне, Данте комната наполнилась «огненным 
облаком». Из-за этой огненной завесы он разглядел «облик некое-
го мужа, видом своим страшного тому, кто смотрит на него; сам же 
он словно бы пребывал в таком веселии, что казалось это удивитель-
ным». Этот призрак обратился к нему, однако из всего Данте ра-
зобрал только «Ego dominus tuus» («Я твой господин»). На руках 
у великана нагая женщина, «лишь легко прикрытая, казалось, алой 
тканью». Данте понял, что это Беатриче. Гигант держал в руке что-
то пылающее и говорил Данте: «Vide cor tuum» («Вот твое серд-
це!»). После чего он разбудил спящую женщину и «проявил такую 
силу доводов, что понудил ее съесть тот предмет, который пылал в 
его руке, и она вкушала боязливо». При этом гигант, поначалу ве-
селившийся, стал проливать горькие слезы. Плача, он вновь поднял 
Беатриче на руки и «вместе с ней стал словно бы возноситься к 
небу». Это зрелище ввергло Данте в такую печаль, что он проснулся. 

Позже Данте задумался о том, что могло означать это видение, и 
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решил спросить об этом своих друзей-поэтов. В основном он обра-
щался к тем, кто старше его, кто уже достиг определенной известно-
сти и мудрости. Кто-нибудь может растолковать смысл его видения? 
Как он сам впоследствии напишет: «Истинный смысл описанного 
сна не был разгадан тогда никем, ныне же он ясен и простодушней-
шим». Люди менее одаренные и впрямь могли счесть это видение, 
такое волнующее, но буквально источающее чувственность и на-
силие, — более чем двусмысленным. Действительно, друзья-поэты 
предложили Данте самые разнообразные толкования его сна (как 
он сам пишет: «ответили многие и по-разному»). Но это лишь убе-
дило Данте в том, сколь многое значила для него его возлюбленная 
Беатриче, «невыразимая учтивость, мое блаженство, благородней-
шая, что была разрушительницей всех пороков и царицей добро-
детелей». Отныне Беатриче предстояло стать его духовным про-
водником и охранителем. Позже, уже в «Божественной комедии», 
именно она поведет его и через рай. (Однако в том, как Данте описы-
вал свой буйный юношеский сон, уже можно увидеть и предтечу тех 
образов ярости, ужаса и печали, с которыми он столкнется, стран-
ствуя чистилищем и адом.)

А жизнь в реальном мире шла своим чередом. Как это было тогда 
принято, семья Данте обручила его в раннем возрасте с Джеммой 
Донати, на которой он женился, вероятно в 1287 году, в возрасте 
двадцати двух лет. Три года спустя и Беатриче предстояло выйти за-
муж за Симона деи Барди, отпрыска влиятельной семьи банкиров. 
Но это никак не отразилось на чувствах Данте. Беатриче навсегда 
осталась с ним, постоянная и неизменная, единственная неподвиж-
ная точка в меняющемся мире. Его нетленная красота.

Тем временем Данте по праву вошел в круг лучших поэтов Фло-
ренции. Вместе они стремились создать новый стиль письма, на-
званный dolce stil novo (новый сладостный стиль). Эта новаторская 
поэтическая форма опиралась на amore (любовь) и gentilezza (бла-
городство), а также привнесла в итальянскую литературу элемент 
самоанализа. Это привело к тому, что благодаря таким литератур-
ным приемам, как символизм, метафора, аллитерация и каламбур, 
местное тосканское наречие обогатилось игрой ума и стиля. Язык, 
который прежде был сугубо провинциальным, почти сельским, по-
степенно превратился в один из самых утонченных и глубоких ита-
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льянских диалектов, преобладавших тогда на полуострове. Теперь, 
задним числом, мы можем усмотреть именно здесь истоки литера-
турного ренессанса. Новый стиль также позволил Данте оттачивать 
образ Беатриче — не как живой женщины, но как путеводной звез-
ды всех его духовных качеств. 

И все это не имело никакого отношения к реальной жизни, в кото-
рую Данте неожиданно оказался вовлечен. Итальянский полуостров 
охватили политические беспорядки, города-государства враждо-
вали друг с другом и были раздираемы противоречиями изнутри, 
как и сама Флоренция. События принимали все более трагический 
оборот. Причиной тому была взрывоопасная смесь религиозных и 
классовых конфликтов, в том числе борьба за власть между двумя 
самыми влиятельными фигурами в Европе: а именно папой и импе-
ратором Священной Римской империи. 

Папа претендовал на духовное лидерство над верующими во 
всем западном христианском мире и, как держатель престола свя-
того Петра, полагал себя наместником Бога на земле. Император 
Священной Римской империи, с другой стороны, провозгласил себя 
потомком Карла Великого, могущественного франкского правите-
ля, который около 800 года объединил Францию, германские земли, 
большую часть Италии и Северную Испанию в единое государство, 
объявив себя наследником императоров Западной Римской импе-
рии. 

Сторонники папы называли себя партией гвельфов, тогда как 
сторонники императора Священной Римской империи сплотились 
на стороне гибеллинов*. Гвельфы были полны решимости проти-
востоять растущему немецкому влиянию императора Священной 
Римской империи в Северной Италии. Гибеллины, с другой сторо-
ны, оспаривали светскую власть папы. Это противостояние приве-
ло к длительным и ожесточенным конфликтам в Северной Италии, 
особенно во Флоренции.

* Гв ел ь фы  и  г и б ел л ины  — это итальянизированные версии самоназвания 
первоначальных немецких приверженцев враждующих сторон. «Гвельф» про-
исходит от дома Вельфов, семьи герцогов Баварии. «Гибеллин» происходит от 
Вибеллингена (современный Вайблинген), города на северо-восточной окраи-
не Штутгарта, прежде вотчины немецких королей Гогенштауфенов.
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Здесь на протяжении столетий существовало ожесточенное и 
кровавое соперничество между семьями. Как результат, примерно 
к 1200 году Флоренция стала известна как «город ста башен». Не-
которые из них были высотой до 45 метров, с редкими окнами на 
верхних этажах. Зимой их обычно заколачивали досками, а в теплое 
время года они были открыты или затянуты вощеной бумагой. В слу-
чае нападения из них можно было обливать противника. В нижних 
этажах таких башен обычно располагались кладовые, где хранились 
бочки с оливковым маслом и вином, инструменты и съестные при-
пасы (например, вяленые помидоры или плети чеснока), а также 
сельскохозяйственные орудия (мотыги и косы). Жилые помещения 
для домочадцев и слуг размещались на разных этажах, которые ча-
сто соединялись открытой деревянной лестницей. Верхний этаж 
обычно отводился под кухню, так что чад и кухонные запахи ухо-
дили в небо, а не распространялись по башне. Условия жизни могли 
быть комфортными, роскошными или скудными, в зависимости от 
статуса всей семьи или занимавших этаж хозяев или челяди. 

Попробуйте вообразить себе такую Флоренцию, чьи городские 
стены, охватывающие пространство менее чем в квадратную милю, 
вмещали множество высотных зданий*. Такие высокие квадрат-
ные башни призваны были служить надежной защитой для своих 
владельцев и всего семейного клана, включая слуг и иждивенцев. 
С приходом сумерек, когда в монастырях и церквях звонили вечер-
ние колокола, семьи аристократов, купцов и даже ремесленников 
запирались в башнях. Горячая молодежь еще какое-то время пере-
брасывалась угрозами, проклятиями и оскорблениями через пропа-
сти между башнями. К ночи все стихало. Тишину нарушали лишь 
случайные крики сорокопутов и козодоев в близлежащих лесах и по-

* В самой Флоренции до настоящего времени уцелело лишь несколько таких 
башен — по причинам, о которых я скажу позже. Тем не менее представление 
о том, как выглядел город, можно получить, посетив или просто рассмотрев 
изображение небольшого городка Сан-Джиминьяно на вершине холма, при-
мерно в двадцати милях к юго-западу от Флоренции. Сан-Джиминьяно по сию 
пору сохранил свои тесно стоящие башни, некоторые до 45 метров в высоту. 
В Средние века такие башни были неотъемлемой чертой почти всех городов 
на севере Италии.
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лях, да изредка со склонов холмов долетало уханье сов, а с низовьев 
реки — пронзительный крик ночной цапли (squacco).

Под утро, чуть только небо на востоке посветлеет, упадут засовы 
тяжелых дверей, башни отворятся и их обитатели выйдут на улицы 
города, каждый по своим делам. Вот крестьяне торопятся за город-
ские стены, чтобы возделывать поля, все они вооружены косами и 
мотыгами, вот работники топают в деревянных башмаках к сараям 
для чесания шерсти и красильным цехам (всех, кто имел дело с шер-
стью, называли ciompi из-за стука, издаваемого их сабо на мощеных 
улицах). Вот мясники, пекари и остальные торговцы расставляют 
свои прилавки; вот строители спешат поднимать свои лестницы, 
пилить доски, таскать камни. Пройдут годы, и перед палаццо, при-
строенными к башням, начнут расставлять свои лавки ростовщики 
(они были первыми банкирами, их занятие и получило свое назва-
ние от «банко», лавки или скамейки, на которой они вели свои 
дела). Тем временем рыбаки с сетями, перекинутыми через плечо, 
выходили через речные ворота, их босые ноги хлюпали по грязи и 
камышам вдоль увитых туманом берегов Арно.

Если в этой толчее какая-нибудь группа отваживалась срезать 
путь, вторгнувшись на чужую территорию, она могла столкнуть-
ся с сопротивлением. Драки между соперничающими бандами 
были частым явлением, и приводили, в свою очередь, к новым 
дракам. Флорентийский хронист Джованни Виллани, обращаясь 
к подобным сценам, пишет, что «война была столь беспощадной 
и ожесточенной, что почти не проходило и дня без стычек в раз-
ных частях города между гражданами, разделившимися на партии 
и засевшими в башнях, которые имелись во множестве в городе и в 
высоту достигали ста и ста двадцати локтей. Во время этой войны 
в отдельных кварталах жители сообща, на собранные ими деньги, 
заново укрепляли башни, и они назывались башнями компаний. 
Наверху башен устанавливали баллисты, или камнеметы, чтобы 
обстреливать другие башни; таким образом, город был разделен 
на несколько враждующих частей. Эта чума свирепствовала боль-
ше двух лет, погубила множество людей и нанесла городу великий 
ущерб». 

Затем Виллани поясняет: «Горожане так привыкли к военным 
действиям, что один день они сражались, а на другой сходились за 
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общим столом и обсуждали проявленные в бою достоинства друг 
друга». 

Но даже несмотря на это, к 1200 году во Флоренции убивали пу-
гающе часто, а месть становилась семейным делом, передаваемым 
из поколения в поколение. Но в 1215 году некие обстоятельства, в 
том числе два связанных между собой происшествия, определили 
будущее флорентийского общества более чем на столетие вперед.

Помимо владений в городе аристократические семьи также 
содержали укрепленные загородные имения в контадо, сельских 
окрестностях Флоренции. Именно здесь знатные фамилии имели 
обыкновение пережидать жаркие летние месяцы, превращаясь на 
время в сельских помещиков. Итак, летним днем 1215 года одна 
знатная семья устроила пир в саду своего загородного дома, распо-
ложенного примерно в пяти милях от городских стен. По обычаю, 
если собравшихся было много, гости рассаживались за длинными 
столами; те, кто сидел рядом, делили одну тарелку, налегая на груду 
еды и одновременно наслаждаясь увеселениями. Чаще всего гостей 
развлекали музыканты, шуты, жонглеры, декламаторы непристой-
ных стишков и т. п.

Однако в этом случае за одним столом два молодых человека, 
делившие тарелку, оказались из соперничающих семей — один из 
Буондельмонти, а другой из Уберти. В какой-то момент не в меру 
разошедшийся шут схватил стоящее между ними блюдо. Один из 
молодых людей обвинил другого, завязалась драка. Вскоре в схватку 
ринулись и остальные гости. В суматохе о голову молодого Уберти 
разбили тарелку, а Буондельмонти получил ножевое ранение. Когда 
в конце концов порядок был восстановлен и гости разошлись, главы 
двух семейств стали совещаться. Оба хотели избежать долгой вен-
детты, которая неизбежно привела бы к череде взаимных трагедий. 
Поэтому решено было уладить дело следующим образом: подходя-
щего молодого человека из семьи Буондельмонти женить на девушке 
из семьи Амидей, входившей в клан Уберти. 

За день до свадьбы будущий жених Буондельмонте де Буондель-
монти ехал на своей лошади по улицам Флоренции. Дама из семьи 
Донати крикнула ему из окна: «Позор тебе, Буондельмонте, за то, 
что позволил себя обручить с этой девушкой Амидей. Такая про-
стушка недостойна тебя». Дама указала на свою дочь, которая дей-
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ствительно была необыкновенно красива. «Я приберегла ее для 
тебя», — воскликнула она. Увидев девушку, Буондельмонте был со-
вершенно ошеломлен и тут же переменил свое решение. Несмотря на 
то что он был обручен, он поклялся, что женится на девушке Донати. 

На следующий день, когда семья Амидей собралась у дверей 
церкви готовая к свадьбе, Буондельмонте поскакал в дом Донати и 
присягнул его прекрасной дочери. Когда семья Амидей услышала о 
случившемся, она пришла в ярость от этого оскорбления и покля-
лась отомстить семье Буондельмонти. Согласно анонимному хрони-
сту, несколько дней спустя:

...когда мессер Буондельмонте в шелковом камзоле и плаще 
ехал верхом по мосту, мессер Скиатта дельи Уберти бросился 
на всадника и, ударив булавой по голове, сбросил с лошади. 
Тотчас же друг Уберти прыгнул на оскорбителя и кинжалом 
вскрыл ему вены. Убив его, они бежали. 

Упомянутый здесь мост — знаменитый Понте-Веккьо (Старый 
мост), заставленнный торговыми прилавками, он проходит над рекой 
Арно от центра города до Олтрарно, района за рекой, где жила семья 
Буондельмонти. Первый мост, построенный еще римлянами, был 
снесен наводнением 1117 года, а новый, каменный, возведен на его 
месте. Этот инцидент оказался настолько важным для флорентийцев, 
что на месте убийства до сих пор стоит стела с памятной надписью. 
Данте даже упоминает Буондельмонте в своей великой поэме, в части 
«Рай». Данте отмечает, что его убийство Амидеями ознаменовало ко-
нец мирного времени для Флоренции: «Дом, ставший корнем ваших 
горьких бед, / Принесший вам погибель, в злобе правой, / И разруше-
нье бестревожных лет, / Со всеми сродными почтен был славой. / О 
Буондельмонте, ты в недобрый час / Брак с ним отверг, приняв совет 
лукавый! […] Но ущербленный камень, мост блюдущий, / Кровавой 
жертвы от Фьоренцы ждал, / Когда кончался мир ее цветущий. / При 
них и им подобных я видал / Фьоренцу жившей столь благоуставно, 
/ Что всякий повод к плачу отпадал; / При них народ господствовал 
так славно / И мудро…» Несколько радужный взгляд на предшеству-
ющую эпоху; но понятный в свете грядущих событий. 

Враждующие семьи Флоренции теперь отложили в сторону 
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мелкие разногласия, объединились в две большие соперничающие 
группы, которые разорвали город на части. Одна группа провозгла-
сила приверженность гибеллинам, а другая присягнула на верность 
гвельфам. Таким образом, Флоренция оказалась втянутой в более 
масштабный конфликт, бушевавший по всей Северной Италии и за 
ее пределами. Семьи аристократов, такие как Альберти и Амидей, 
защищая свои феодальные права, стояли за партию гибеллинов и 
за императора Священной Римской империи. Тогда как городские 
купцы и пополо (буквально «народ»), в основном ремесленники и 
лавочники, сделали выбор в пользу гвельфов и поддержки папы.

В свое время, пытаясь остановить бесконечный междоусобный 
конфликт в городе, старейшины-сеньоры приняли решение назна-
чить подеста, в обязанности которого входило поддержание обще-
ственного порядка и вынесение решений по спорным вопросам. 
Для обеспечения нейтралитета этот пост обычно отдавали ино-
странцу, не имевшему связей ни с одной семьей в городе. Позже в 
ряде городов Северной Италии подеста уже назначал император 
Священной Римской империи, и в 1246 году император Фридрих II 
назначил подеста Флоренции своего незаконнорожденного сына 
Фридриха Антиохийского. Несмотря на предполагаемый нейтрали-
тет подеста, Фридрих Антиохийский, естественно, встал на сторону 
гибеллинов, которые воспользовались этим для укрепления своих 
позиций. После ожесточенной уличной битвы между гвельфами и 
гибеллинами гвельфы были вынуждены бежать из города в свои по-
местья в контадо, покинув принадлежащие им башни. Гибеллины 
незамедлительно ворвались в эти твердыни и приступили к их уни-
чтожению. В конце концов они разбили или снесли тридцать шесть 
фамильных башен гвельфов.

В 1250 году император Фридрих II умер. Гвельфы были полны 
решимости воспользоваться этой возможностью и собрали силы. 
Они встали против гибеллинов в битве при Фильине, деревне в 
контадо, в пятнадцати милях к юго-востоку от Флоренции. После 
победы гвельфы вошли во Флоренцию и начали устанавливать 
уже свое правление. Было приказано уменьшить высоту всех се-
мейных башен максимум до 20 метров. Тогда же гвельфы, которые 
придерживались экспансионистской внешней политики, собра-
ли армию для нападения на города гибеллинов — Пизу и Сиену.
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В 1260 году гибеллины снова вернули себе власть и тут же при-
ступили к уничтожению твердынь гвельфов. Согласно хроникам, 
они приказали разрушить не менее 103 палаццо, более 500 домов и 
85 башен гвельфов. В 1266 году флорентийские гвельфы присоеди-
нились к союзу нескольких городов гвельфов и войск французского 
папы Климента IV и разбили силы гибеллинов в битве при Беневен-
то на юге Италии. Это привело к упадку власти Священной Рим-
ской империи в Италии и к упадку гибеллинов. 

На следующий год гвельфы двинулись на Флоренцию, и гибелли-
ны бежали из города. Гвельфы были намерены на сей раз не уступить 
власть над Флоренцией и немедленно приступили к радикальной 
перестройке города. Оплот семьи Уберти, большой комплекс башен 
и дворцов в центре города, был снесен до основания. (Так возникла 
нынешняя площадь Синьории с ее открытой перспективой.) В то же 
время гвельфы озаботились мощением улиц и реформированием си-
стемы голосования. Именно тогда и возникла описанная нами ранее 
форма избранного правящего совета из девяти синьоров под пред-
седательством гонфалоньера — конституционная форма правления, 
которой предстояло просуществовать несколько столетий. 

Тогда же стала процветать и торговля шерстью. Были восстанов-
лены отношения между Флоренцией и тосканскими портами Пиза и 
Ливорно, что открыло городу выход к морю. Это означало более на-
дежные торговые пути на международные рынки: для ввоза шерсти 
и экспорта одежды из изысканно окрашенных тканей. Флоренция 
вступила в эпоху процветания, ее банки начали открывать отделения 
в Северной Европе, чтобы поддержать финансирование все той же 
торговли шерстью. Город продолжал чеканить fi orino d’oro (золотой 
флорин), чья надежность славилась по всей Европе. Это еще больше 
укрепило коммерческую репутацию Флоренции. Таким и был город 
в 1265 году, в год рождения Данте. 

Семья Алигьери издавна поддерживала гвельфов, и юному и 
пытливому Данте уже в силу этого предстояло вести общественную 
жизнь. Для этого сначала нужно было стать членом одной из город-
ских гильдий, так что Данте, соответственно, поступил в престиж-
ную Arte dei Medici e Speziali (гильдию врачей и аптекарей). Тот факт, 
что во многих аптеках в то время продавались также и книги, вполне 
мог повлиять на его дальнейшие предпочтения. Флорентийские ар-
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хивы содержат упоминания о том, что Данте выступал и голосовал 
на различных советах. Они входили в систему гражданского управ-
ления, которое подчинялось правящей синьории и гонфалоньерам 
и выполняло консультативные и распорядительские функции. На-
пример, Совет шести коммерсантов распоряжался торговлей, а в 
военное время административные функции переходили к Десятке 
войны, отвечавшей за вооруженные силы. 

Несмотря на то что гвельфы почти повсюду одерживали победы, 
в Северной Италии несколько городов все еще оставались сторон-
никами гибеллинов, среди них тосканский город Ареццо, примерно 
в пятидесяти милях к юго-востоку от Флоренции, у подножия Апен-
нинских гор. Противостояние достигло апогея летом 1289 года, ког-
да гвельфы Флоренции сразились с гибеллинами Ареццо в битве при 
Кампальдино. Именно здесь Данте открывается нам с неожиданной 
стороны: в возрасте двадцати четырех лет он сражался в этой битве 
на переднем крае кавалерии. 

Согласно хроникам Виллани того же времени, у аретинцев (так 
называли жителей Ареццо) «всего насчитывалось восемьсот всад-
ников и восемь тысяч добрых пехотинцев под водительством опыт-
ных старшин». Хотя у аретинцев всадников было вдвое меньше, 
их это не устрашило: «Они презирали флорентийцев, говоря, что 
те наряжены и причесаны подобно женщинам, и насмехались над 
ними». В битве «два войска встали друг против друга в таком от-
менном порядке, которого прежде не видели на поле битвы в Ита-
лии» (вероятно, это описание не принимало в расчет эффективную 
военную тактику римской эпохи).  

Тем не менее, без сомнения, это была серьезная битва, где с обе-
их сторон участвовали опытные бойцы, даже и при том, что волосы 
некоторых кавалеристов рядом с Данте были уложены с чрезмерной 
тщательностью. Всего, таким образом, в битве участвовало около 
20 000 бойцов. Как записал Виллани: «Аретинцы были разбиты и 
повержены, более 1700 конных и пехотинцев убиты, и более 2000 
взяты в плен». 

Эту битву Данте всегда будет помнить, и в «Божественной коме-
дии» напишет: «Я конных ратей видывал движенья / В час грозных 
сеч, в походах, на смотрах, / А то и в бегстве, в поисках спасенья; / 
Я видывал наезды, вам на страх, / О аретинцы, видел натиск бран-
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ный, / Турнирный бой на копьях и мечах». Герои этой битвы будут 
помещены Данте в рай; враги отправляются в чистилище или обре-
чены на вечные муки в аду. 

Через год после этой битвы Данте узнает о смерти Беатриче — 
ей было всего двадцать четыре. Данте, конечно, был совершенно 
опустошен и писал, что чувствует себя «словно обездоленная вдо-
ва». Он словно бы оказался «рыдающим в опустевшем городе» 
(«остался названный город весь словно бы вдовым и лишенным все-
го достоинства»)*. Несмотря на такую отчаянно поэтичную скорбь 
мужа, как раз в эти годы жена Данте, Джемма, родила ему четверых 
детей. В то же время он сам добился успехов уже на гражданском 
поприще, а в 1300 году получил пост во властной синьории. 

Но тут на политическую жизнь Флоренции снова обрушились 
беспорядки. Правящая партия гвельфов раскололась на две: черную 
и белую партии. Черные выступали за более тесный союз с папством, 
в то время как белые противились вмешательству папы во флорен-
тийскую политику. Данте поддержал белых, которые одержали верх, 
изгнав черных из города. Когда Флоренция узнала, что папа Бони-
фаций VIII вознамерился вернуть черных в город, в качестве главы 
дипломатической миссии Данте был отправлен в Рим, чтобы хода-
тайствовать перед папой. Судя по всему, Данте негласно возглавлял 
эту делегацию, о чем тайно информирован был и Бонифаций VIII. 
После того как делегация встретилась с папой, он не стал задержи-
вать послов, отослав обратно во Флоренцию. Однако Данте было 
приказано оставаться в Риме. Затем маятник качнулся в обратную 
сторону: черные гвельфы, объединившись, захватили власть во Фло-
ренции при помощи местного ополчения, и Данте был заочно судим 
и приговорен к двухлетнему изгнанию. 

К тому же его обязали выплатить грабительский штраф, который 

* Сразу после этого выражения скорби Данте подробно поясняет общий прин-
цип своей поэзии, приведший к революции в итальянском языке: «Если же 
кто-нибудь захотел бы упрекнуть меня в том, что я не пишу здесь слов, которые 
следуют за теми, уже приведенными, то оправданием мне служит то, что с само-
го начала моим замыслом было писать не иначе, как языком народным; вот и 
вышло бы, что если бы я написал слова, следующие за теми, что приведены, — 
все латинские, — то было бы это чуждо замыслу моему; подобного же мнения, 
знаю, держится и мой первый друг, которому я пишу это, то есть что писать это 
я должен не иначе, как на языке народном». — Прим. пер.
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Данте не сумел заплатить, в основном потому, что все его имущество 
во Флоренции было конфисковано. Так что его приговорили еще к 
нескольким годам ссылки и предупредили, что, если он в это время 
попытается вернуться, его сожгут на костре. 

Данте своеобразно отомстил папе за двусмысленную роль, ко-
торую тот сыграл в его падении. В «Божественной комедии» он 
приговорил Бонифация VIII к третьему рву восьмого круга ада, где 
мучились все папы, виновные в грехе симонии: продаже церковных 
должностей, духовного сана, церковных таинств и священнодей-
ствий. Грешника погребают вниз головой в круглой яме, тогда как 
его ноги постоянно обжигаются кипящим маслом, жар которого за-
висит от тяжести его греха. Каждый грешник в конце концов сменя-
ется еще худшим грешником, прежде чем навсегда исчезнуть в зем-
ле. Данте осознавал, что не может встретить Бонифация VIII в аду, 
так как папа был еще жив на момент путешествия поэта по стране 
мертвых. Чтобы обойти это затруднение, Данте заставил папу Ни-
колая III, нынешнюю жертву этой огненной пытки, предсказать, что 
Бонифацию VIII предстоит занять его место. Это также можно рас-
сматривать как метафору растущей коррупции церкви. 

У Данте есть и другие отсылки к Бонифацию VIII, в частности, 
он намекает на то, что тот обманом вынудил своего предшественни-
ка, папу Селестина V, уйти на покой, чтобы самому взойти на пре-
стол святого Петра. Так Бонифаций VIII становится еще и симво-
лом обмана, сходя на еще одну ступень, ведущую к худшему из всех 
грехов: предательству. Предел этого морального падения Данте со-
зерцает, спустившись в девятый круг, последний, самый мрачный, в 
воплощенную бездну Инферно. Сквозь полумрак и туман он в ужасе 
различает чудовищную фигуру Люцифера (дьявола), замерзшего по 
грудь в ледяном озере. Над Люцифером распростерлись три пары 
перепончатых крыльев, а голова, венчающая гигантское туловище, 
обращена в три стороны тремя лицами, из каждой пасти, пожираю-
щей жертву, сочится кровавая слюна. В центральной его пасти Иуда 
Искариот, воплощение предательства, продавший Христа за три-
дцать сребреников. Две другие пасти пожирают тела Брута и Кас-
сия, древних римлян, которые предали своего благодетеля Юлия 
Цезаря, заколов его в сенате. Важно понимать, что в глазах Данте 
убийство Цезаря было поворотным моментом, приведшим к закату 
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Римской империи. Все эти столетия Италия отчаянно стремилась 
вернуть себе былое величие — в случае Данте выше этого была лишь 
сама идея христианства. 

Согласно еще одному великому флорентийцу — писателю Бок-
каччо, брак по сговору Данте и Джеммы не был счастливым, так что 
неудивительно, что, когда он был изгнан, она решила остаться во 
Флоренции. Нелегко было быть женой человека, одержимого своей 
возлюбленной Беатриче, что давно уже стало предметом местных 
сплетен. Кроме того, Джемма была членом семьи Донати, которая, 
как известно, покровительствовала черным гвельфам. 

Теперь у Данте начались годы горького изгнания, где «Ты будешь 
знать, как горестен устам / Чужой ломоть, как трудно на чужбине 
/ Сходить и восходить по ступеням». К этому времени Данте уже 
приобрел известность как мыслитель и поэт, его принимали при 
дворах высоких особ и в замках аристократии. Известно также, что 
он некоторое время жил в Болонье и Падуе, а также в Лукке с жен-
щиной по имени Джентукка. От автора «Божественной комедии» 
ей достанется место в чистилище, в шестом круге, предназначенном 
для обжор, которые вынуждены голодать в окружении деревьев, уве-
шанных плодами, недоступными до тех пор, покуда грешники не ис-
купят свои грехи и им не будет дозволено вознестись в рай. В изгна-
нии Данте также принял активное участие в нескольких заговорах 
с целью вернуть Флоренцию белым. Каждый раз заговорщиков вы-
давали шпионы, и в 1308 году город Флоренция объявил, что Дан-
те приговорен к вечному изгнанию. Черные гвельфы забрали всю 
власть, и теперь у него не было никаких шансов вернуться в город, 
который он так любил. 

Не случайно именно в 1308 году Данте приступил к «Божествен-
ной комедии». Только тогда он понял, что обречен на вечное изгна-
ние, и дух города, который он никогда больше не увидит, вдохновлял 
этот великий труд. Inferno, Purgatorio, Paradiso, три основных разде-
ла, в каждом тридцать три песни, состоящие из сорока семи стихов, 
написанных терциями (изобретенная Данте схема трехстрочной 
рифмовки), и повсюду среди мифических и исторических героев и 
злодеев, грешников и святых мы встречаем земляков и современни-
ков поэта. Как мы видели на примере Бонифация VIII, эти персона-
жи, являясь реальными историческими личностями, вырастают до 
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уровня архетипов. Поэма эта замечательна в том числе и тем, что она 
работает сразу на нескольких уровнях: реалистические, символиче-
ские, аллегорические и теологические темы здесь тесно переплетены, 
сообщая любому эпизоду сразу несколько возможных толкований.

В частности, в заключительной части, где Беатриче ведет Данте 
через рай, поэма становится инструментом постижения божествен-
ной сущности. Действительно, сама Беатриче здесь символизирует 
теологию. Однако, как не преминули подметить остроглазые ученые 
грядущих веков, теология, изложенная тут Данте, отнюдь не столь 
ортодоксальна, как он хотел уверить читателя. Например, Данте по-
рой можно упрекнуть в ереси аверроизма. 

Это требует пояснения, в том числе и в историческом контексте. 
С падением Римской империи многие произведения классической 
литературы, особенно философские труды, были утеряны. Однако 
копии этих работ попали на Ближний Восток и вызвали заметный 
интерес в халифатах, у арабских мыслителей в период, когда ислам-
ская цивилизация процветала и распространилась от Индии до 
Испании. Арабские ученые изучали переводы многих классических 
произведений и даже писали собственные комментарии к ним. 

Аверроэс (латинизированное искажение имени Ибн Рушд) был 
арабским ученым XII века, жившим в Аль-Андалусе (исламская Ис-
пания, ныне Андалусия). Постепенно копии переводов Аверроэса и 
комментариев к Аристотелю стали поступать в Европу, где они были 
переведены на латынь, язык общения ученых всего континента. По-
скольку Аристотель заложил интеллектуальную основу средневеко-
вой христианской ортодоксии, эти новые работы вызвали большой 
интерес. Действительно, сейчас они рассматриваются многими как 
предвестники великой трансформации европейской мысли, которая 
впоследствии стала известна как Ренессанс. Этот термин буквально 
означает «возрождение», и именно возрождение идей Античности 
вдохновило мыслителей эпохи Ренессанса. 

Согласно интерпретации Аристотеля Аверроэсом, интеллект яв-
лялся некоей целостной субстанцией, не принадлежащей каждому 
отдельному человеку, но единой и вечной для всего человечества. 
Христианский философ и теолог тринадцатого века Фома Аквин-
ский резко осудил идеи Аверроэса, но они тем не менее не забылись. 
Отсюда его влияние на Данте, который был очарован своеобразной 
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интерпретацией аверроизма. Согласно ей каждая душа обладала 
собственным интеллектом, но он был всего лишь отражением уни-
версального интеллекта. 

Данте не хотел признавать, что теология, которую он излагал в 
«Божественной комедии», на самом деле заражена ересью. Ведь 
Данте оставил шестой круг ада для еретиков, осужденных вечно 
гореть в муках в своих пылающих гробницах. Неудивительно, что 
в своем странствии по аду Данте встречает флорентийского пред-
водителя гибеллинов Фаринату дельи Уберти (главу той семьи, чьи 
снесенные палаццо находились на месте нынешней площади Синьо-
рии). Также в шестой круг он поместил императора Священной 
Римской империи Фридриха II, который был покровителем гибел-
линов в Италии. (По иронии судьбы именно двор Фридриха II на 
Сицилии сыграл ведущую роль в распространении работ арабских 
философов, таких как Аверроэс.) И вдобавок Данте поселил в этой 
области ада своего соперника и собрата по перу il dolce stil novo фло-
рентийского поэта Кавальканти, о котором Данте отзывался как 
о «первом из моих друзей». Очевидно, Кавальканти исповедо-
вал «неправильную» форму аверроизма, отрицавшую бессмертие 
души, — тезис, на котором построена вся «Божественная коме-
дия».

В 1320 году Данте закончил «Рай» и тем самым и свой великий 
труд, «Божественную комедию». Последние два года он жил при 
дворе принца Гвидо Новелло да Полента в Равенне, а на следующий 
год принц отправил Данте с дипломатической миссией в Венецию. 
Когда Данте возвращался через заболоченные пустоши в дельте 
реки По, он заболел малярией. Через несколько дней он умер в воз-
расте пятидесяти шести лет.


