
«Жаль, что Отто не смог рассказать всю правду 
о себе, а ведь его настоящая жизнь была настолько же 

поразительна, как и выдуманная».
Теодор Дрепер
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Слова признательности

Многие люди оказали помощь в работе над этой кни-
гой. Я очень признателен Петре Брезашковой за ее огром-
ную помощь в переводе документов, которые я нашел в 
Национальных архивах Праги. Я должен также сказать 
спасибо Ренате Пурношовой и Ленке Матусиковой из 
Чешских Национальных архивов и также Аранке Мис-
ливковой из Консульства Республики Чехия во Флорен-
ции. Микаэла Ульман, куратор архива Фейхтвангера из 
Особого Собрания Университета Южной Калифорнии, 
Джонатан Коу из Библиотеки Ниагарского университе-
та, Даррен Тредвелл из Музея истории человечества в 
Манчестере, Рональд М. Булатофф из Архивов института 
Гувера, Ина Прешер из Архивов Пискатора в Академии 
дер Кунст, Берлин, Марион Мюллер из Вилхелмшавен-
ских архивов, Силка Роннеберг и Вернер Зюдендорф из 
Дойтч Кинематик ― всем им большая благодарность от 
меня. Особая благодарность Тому Макгири за подборку 
труднодоступных американских статей для меня, Каре-
ну Хьюитту за помощь с нитями повествования, уходя-
щими в Россию, и Дереку Шайелу за вдохновляющие ди-
алоги и благосклонность. Винсент Душел-Клерго охотно 
помог мне с немецкими текстами. Марина Ван Дер Вал 
и Марджолин Вредегур помогли с датскими текстами, а 
Кончи Карбо Гасьон доброжелательно предоставила мне 
ряд переводов с испанского. Дебора Л. Стивенсон, кон-



тролирующий специальный агент (в отставке), доброже-
лательно ответила на вопросы, связанные с ФБР.

Служащие Библиотеки Бодлейна, Оксфорд, Библиоте-
ки Рьюли Хауз, Британской библиотеки, Национальных  
архивов в Кью, Национальной библиотеки Парижа, На-
циональных архивов Парижа, Государственного депар-
тамента США и ФБР ― все были, как всегда, неоценимо 
полезны. 

Я также хочу поблагодарить Джона Садлера за появ-
ление книги в Лондоне и Джорджа Лукаса, моего аген-
та в «Инквелл Менеджмент» в Нью-Йорке, за его помощь, 
профессионализм и гибкость. Также громадное спасибо 
Саймону Торогуду из «Трансуорд» за его чуткость, добро-
ту и проницательность. Также Бену Адамсу из «Блумсбе-
ри» (США) за его энтузиазм. И обоим джентльменам за их 
вдумчивые редакторские советы. Также большое спасибо 
и Джиллиан Сомерскэйлс за ее ум и высокий профессио-
нализм в великолепной редакторской работе. 

Катрин и Марджот ― благодарен вам за чуткость и доб-
роту и за то, что делаете мое каждодневное существова-
ние наслаждением.
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Секретные службы

Чехословакия
Служба Государственной безопасности (StB, Státni 
Bezpeačnost) ― выполняла роль тайной полиции, так-
же занималась разведкой и контрразведкой с 1945 до 
1990 года.

Восточная Германия
Штази, Министерство государственной безопасности 
(Stasi, Ministerium für Staatssicherheit) ― государствен-
ная секретная служба Восточной Германии с 1950 до 
1990 года, занималась разведкой и контрразведкой.

Франция
Второе бюро (Le Deuxième Bureau) ― служба военной раз-
ведки до Второй мировой войны.

Россия
ЧК (Чрезвычайная комиссия) была создана 20 декабря 
1917 года. Была трансформирована в ГПУ (Государствен-
ное политическое управление) 6 февраля 1922 года. Пре-
образовано в ОГПУ (Объединенное государственное по-
литическое управление) в 1923-м. Вошло в состав НКВД 
(Народный комиссариат внутренних дел) в 1934-м, в 
1943 году из НКВД выделено МГБ (Министерство госу-
дарственной безопасности), которое просуществовало до 
1953 года. Преемником его стал КГБ (Комитет государ-
ственной безопасности).

Великобритания
Служба безопасности МИ-5 (MI5, the Security Service) ― 
внутренняя тайная сеть, отвечающая за защиту Соеди-



ненного Королевства от угроз национальной безопасно-
сти.
Секретная разведывательная служба МИ-6 (MI6, the Secret 
Intelligence Service, SIS) ― государственный орган внеш-
ней разведки.

Соединенные Штаты Америки
ФБР ― Федеральное бюро расследований (Federal Bureau 
of Investigation, FBI) было основано в 1908 году в целях 
криминальных расследований и сбора внутренней се-
кретной информации.
OSS (Offi ce of Strategic Services) основан в июне 1942 года 
и существовал до сентября 1945 года. Был предшествен-
ником ЦРУ (Центральное разведывательное управле-
ние ― The Central Intelligence Agency, CIA), основанного в 
1947 году.
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1
Мистер Ковард и мистер Кац

Сидя в кровати ― в шелковой пижаме, на мягкой шел-
ковой простыне, композитор, драматург и актер Но-

эль Ковард принялся читать утреннюю газету. У него был 
небольшой перерыв между спектаклями, так что он лишь 
просматривал статьи, не вчитываясь в текст. Вдруг его 
взгляд привлекло имя, столь близкое и дорогое, ― Ноэль 
Ковард. Конец 1952 года был непростым для артиста. 
В сентябре скончалась звезда многих его пьес Гертруда 
Лоуренс, которая была его близким другом, а в октябре 
ему предстояло удалять верхний зуб. Тем временем, го-
товя вторую часть своей автобиографии, он с горечью 
вспоминал «оскорбительную» и «отвратительную» критику 
в прессе, связывающую его с таинственными заданиями 
британской секретной службы в начале Второй мировой 
войны [1].

В тот день, 24 ноября 1952 года, взгляд Ноэля Ковар-
да привлекло короткое сообщение на странице между-
народных новостей. Прага? Подсудимые? За «железным 
занавесом»? Обычно он не интересовался этим. Он стал 
читать дальше. Один из подсудимых, Андре Симон, ра-
нее известный как Отто Кац, признался, что встречался 
с «писателем Ковардом» в Париже в 1939 году. Ковард 
знал, что Кац работает на французскую разведку, и неза-
медлительно предложил ему поработать на британцев [2].
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Словно гром среди ясного неба, столь нежелательная 
«рек лама» встревожила Коварда, у которого не было ни 
малейшего желания быть втянутым в международный 
скандал, учитывая, что тот угрожал раскрыть факты из 
его прошлого, охраняемые «Законом о неразглашении 
государственной тайны». Когда журналисты досаждали 
ему неприятными вопросами о вербовке советских шпи-
онов, артист, вопреки обыкновению, неохотно говорил 
о себе. Ковард отверг невероятные обвинения, начисто 
все отрицал, хотя его первым желанием было прекра-
тить дальнейшие расспросы с присущим ему остроуми-
ем: «Хотел ответить прессе, что из-за недавней операции 
по удалению зуба держу рот на замке» [3].

Ковард помнил подсудимого. Они встретились за обе-
дом вскоре после начала военных действий в роскошном 
отдельном кабинете парижского ресторана. В то время, 
по словам Каца (в одном из его редких правдивых заявле-
ний на суде), Ковард «занимал важное положение» в бри-
танской разведке [4]. По сути он был главой Британского 
отдела пропаганды в Париже. На первый взгляд они каза-
лись странной парочкой, однако актер и шпион, каждый 
по-своему, ― оба были профессиональными обманщика-
ми со множеством личин. Если Ковард был практически 
новичком в секретной службе, то непреклонный, загадоч-
ный Отто Кац был опасным и скользким агентом, зани-
мавшим руководящие должности в советской секретной 
службе.

Британская разведка впервые заинтересовалась Ка-
цем в 1933 году, когда он стал часто приезжать в Велико-
британию с пропагандой коммунистических идей. Про-
верив его, они обнаружили ― по паспорту и визам, что 
в начале 1930-х годов Кац находился в Москве, где обу-
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чался шпионажу. Вернувшись на Запад сразу же после 
прихода Гитлера к власти в 1933 году, Кац обосновался 
в Париже, где стал не только правой рукой коммерсанта 
и мастера пропаганды Вилли Мюнценберга, но и двой-
ным агентом, шпионящим за своим непокорным боссом 
в пользу Москвы. Под прикрытием опасной борьбы с фа-
шизмом Кац превратился в весьма влиятельного тайного 
пропагандиста советских идеалов.

Благодаря своей работе он объездил всю Европу, а по-
том, в 1935 году, и США. В Голливуде влияние Каца до-
стигло невероятных масштабов. Играя роль борца с на-
цизмом герра Рудольфа Бреды, Кац завоевал сердца и 
умы ведущих режиссеров, сценаристов и кинозвезд. Фе-
номен Каца/Бреды настолько вдохновил Голливуд, что его 
упорная и крайне рискованная борьба с Гитлером была 
выведена на киноэкраны с различными вымышленны-
ми героями. Вернувшись из США в Европу, где назревал 
кризис, Отто Кац сыграл главную роль в создании пропа-
ганды, призванной скрыть кровопролитные и циничные 
манипуляции Сталина в Гражданской войне в Испании. 
Эта работа обеспечила Кацу прикрытие, необходимое для 
реализации плана советского диктатора по очистке рядов 
от нежелательных элементов. 

Отношение Ноэля Коварда к событиям в мире во мно-
гом отличалось от взглядов этого широкоплечего совет-
ского агента, сидевшего напротив за обеденным столом. 
Отто Кац, чех по национальности, при всей его любви к 
светской жизни был целиком и полностью предан сво-
ей идее мировой коммунистической революции. Ковард, 
напротив, был воплощением легкомысленной, привиле-
гированной Великобритании и непоколебимого патрио-
тизма.
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Артист заявлял, что поездка в Париж оказалась полной 
неожиданностью для него, хотя его еще до войны завербо-
вал в качестве «неофициального» шпиона обходительный 
и очаровательный сэр Роберт Ванситарт, постоянный 
заместитель министра иностранных дел в 1930-е годы. 
Этот хитроумный слуга народа, ярый сторонник перево-
оружения Великобритании, предсказал Вторую мировую 
войну, хотя менее дальновидные его коллеги пропусти-
ли это мимо ушей. Так как ему поручили неофициаль-
ный сбор разведданных, Ванситарт был рад использовать 
свой личный отдел внутри секретной разведывательной 
службы (МИ-6) ― секцию «z», которую возглавлял «мерза-
вец» Клод Эдвард Марджорибенкс Дэнси, «полковник z». 
Дэнси руководил своей неофициальной сетью шпионов 
из Буш-Хауса на улице Олдвич в Лондоне, часто вербуя 
непрофессиональных ― и неоплачиваемых ― агентов в 
элитных клубах для джентльменов, таких как Whites’s и 
Boodle’s. Именно здесь он находил людей, чье положение 
позволяло им собирать информацию о мнениях, полити-
ческих планах и военном потенциале враждебных дер-
жав. Говорили, что среди его «новобранцев» были сотруд-
ники киностудии Александра Корда London Films.

Так как декларировалась в основном борьба с фа-
шизмом, многие люди становились добровольцами. Од-
ним из них был «Клоп», отец актера Питера Устинова. Он 
ухитрился заполучить секретные данные по перевоору-
жению Германии от первого секретаря посольства Гер-
мании в Лондоне барона Вольфганга цу Путлица ― ди-
пломата-бисексуала, который был также частым гостем 
на Честер-сквер, где жил известный советский «крот» Гай 
Берджесс, отличавшийся взрывным характером [5].

Помимо этого, Ванситарт и Дэнси вербовали друзей 
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из высшего света, которые путешествовали по Европе и 
США. Одним из них и стал Ноэль Ковард, вероятно, завер-
бованный через общие гомосексуальные связи театраль-
ного мира и Министерства иностранных дел Великобри-
тании. Страстно желая внести свою лепту и не очень-то 
оптимистично взирая на будущее Европы, Ковард докла-
дывал лично сэру Роберту, который в начале 1939 года 
отправил его в Москву для сбора информации. Блуждая 
по угрюмой и грязной советской столице со своим ги-
дом ― женщиной с волосатыми ногами, от которой несло 
«прокисшим супом», Ковард заметил гигантскую пропасть 
между образом, созданным международной коммунисти-
ческой пропагандой под руководством таких людей, как 
Отто Кац, и суровой правдой жизни в Советском Союзе. 
Он был так рад вернуться на Запад, что, казалось, с двой-
ным наслаждением принялся за вкуснейшую яичницу с 
беконом и свежемолотый кофе, поданные скандинавской 
официанткой, которая напоминала его близкую подругу 
Марлен Дитрих. По пути в Англию у драматурга не на 
шутку разыгралось воображение, когда в Посольстве Ве-
ликобритании в Стокгольме его попросили отвезти дипло-
матическую почту на ночном поезде в Осло. Коварду всю 
дорогу чудилось, что шпионы пытаются пробраться в его 
спальный вагон, выкрасть документы и убить его ― и хотя 
он никогда не был поклонником всех этих авантюрных 
драм, ему пришлось стать частью этого мира [6]. В начале 
Второй мировой войны Ковард работал на сэра Уильяма 
Стефенсона*, прозванного неустрашимым, который раз-
делял мнение Ванситарта о том, что популярность знаме-
нитостей служит прекрасным прикрытием. 

* Глава британской внешней разведки МИ-6. ― Прим. пер.
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Парижское задание Коварда стало результатом неожи-
данного телефонного звонка, который прозвучал в его за-
городном доме в Кенте в воскресное августовское утро, 
всего за несколько недель до начала войны. Звонил незна-
комый человек, назвавшийся сэром Кемпбеллом Стюар-
том, который настаивал на незамедлительной встрече ― в 
полночь в лондонской квартире Коварда. По дороге в го-
род актер позвонил в поместье Чартвел*, чтобы обговорить 
с самим Уинстоном Черчиллем свою возможную роль в 
предстоящей войне. Несколько разочарованный ответом 
Черчилля, который посоветовал ему разучить песню Mad 
Dogs and Englishmen и спеть ее на военном корабле Коро-
левского флота, когда они нападут на врага, паля из всех 
пушек, Ковард приехал в Лондон и стал ждать тайного 
прибытия загадочного гостя. Тот оказался пунктуален, 
и их ночная встреча продлилась до трех утра ― к этому 
времени Коварду предложили работу представителя сэра 
Кемпбелла в Париже, должность, которую Ванситарт убе-
ждал его принять. Шифры были изучены, лишние вопро-
сы отметены, и всего через две недели подготовки, 5 сен-
тября 1939 года, Ковард, вооруженный противогазом, 
парашютом и спасательным поясом, полетел в Париж с 
кейсом, набитым очень скучными документами с помет-
кой «Совершенно секретно» [7].

Внешне безмятежная общественная жизнь Парижа в 
период этой «странной войны»** скрывала мрачные тен-
денции. В течение нескольких лет столица Франции была 
полем битвы между правыми и левыми, по мере того как 
Сталин тайно стремился получить контроль над Фран-

* Загородный дом Уинстона Черчилля. ― Прим. пер.
** Период Второй мировой войны от сентября 1939 года до мая 1940-го. ― 
Прим. пер.
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цией [8]. Сразу же после того, как Великобритания объ-
явила войну Германии*, бывший агент английской ком-
мунистической партии Пол Виллерт примкнул к команде 
Коварда и связался с некоторыми сомнительными лица-
ми, слонявшимися по французской столице, ― среди них 
был и Отто Кац. Виллерт раньше сотрудничал с чешским 
агентом, выполнявшим тайные задания для немецкой 
коммунистической партии и Советского Союза в США. 
Действительно, всего за несколько месяцев до их встре-
чи в Париже Кац воспользовался услугами Виллерта, что-
бы перевезти деньги из Голливуда, а также попросил его 
помощи, чтобы отследить перебежчика ― американского 
коммуниста, агента Виттакера Чемберса [9]. Несмотря на 
прошлую связь между Виллертом и Кацем, именно Ковар-
ду было поручено связаться с советским агентом [10]. Как 
известно, встречу организовал их общий друг ― немецкая 
кинозвезда, «открытая» Отто Кацем, которую Ноэль Ко-
вард называл своей «Дарлинг ахтунг», ― Марлен Дитрих. 
Как и многие ее соотечественники, Дитрих не вернулась 
в Германию после прихода Гитлера к власти в 1933 году. 
Она считала его «психически ненормальным человеком» и 
добавляла в присущей ей манере, что Гитлер «помешался» 
на ней [11].

Дитрих действительно могла организовать эту встре-
чу. В таком случае ее отношения с Отто Кацем вызывают 
кое- какие интересные вопросы. Однако более вероятно, 
что встречу устроил Пол Виллерт. В любом случае именно 
пропаганда свела Коварда и Каца. Пропаганда, прони-
кающая в душу, ― это смертоносное и зачастую невиди-
мое оружие ― занимает важное место в жизни Каца. Она 

* Великобритания объявила войну Германии 3 сентября 1939 года. ―  
Прим. пер.
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достигла своего пика во время Первой мировой войны, 
когда такие люди, как начальник Коварда, сэр Кемпбелл 
Стюарт, стали демонизировать Гитлера. Образы чудо-
вищных солдат ― убийц детей и рассказы об их зверствах 
многое сделали для победы союзников. После войны про-
пагандой пользовались как эффективным инструментом 
в большом бизнесе, но также с ее помощью противобор-
ствующие силы стремились скрыть собственные престу-
пления и навязать свое мнение ничего не подозревающе-
му миру. В 1940 году стало очевидно, что тот, кто сможет 
сломить решимость врага, станет победителем. Так что 
теперь, за обедом, целеустремленный и энергичный глава 
Британского бюро в Париже просил совета, как лучше 
распространять расхолаживающую и дискредитирую-
щую информацию о Третьем рейхе. Кац собаку съел на 
этом ― он продвигал факты и вымыслы о коммунизме 
почти десять лет и достиг впечатляющих результатов. 
Следуя совету Вилли Мюнценберга, он сделал так, чтобы 
враг «стал омерзителен для всего мира» [12].

Когда Ковард встретился с Кацем, советскому аген-
ту было 44 года, его шарм потускнел, а светлые волосы 
начали седеть. Едва заметный шрам спускался от левой 
ноздри до правой стороны подбородка. Небольшой след, 
совершенно не уродующий лицо, который говорил о его 
любви к авантюрам и риску. Он лишь укреплял манящий 
образ неисправимого обольстителя, чьи светлые, боль-
шие, голубые глаза притягивали, словно магнит. Женщи-
ны, особенно бальзаковского возраста, не могли устоять 
перед его обаянием. Как заметил его друг и коллега Клод 
Кокберн, Кац «соблазнял каждую симпатичную женщину, 
которую встречал, и с огромным успехом» [13]. По оценке 
ФБР, опытный агент, которого Ковард стремился завер-
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бовать, был «крайне опасным человеком» [14], тем более 
что он был виртуозным соблазнителем. Он хорошо знал 
языки и имел блестящий круг любовниц, сообщников и 
противников, который охватывал верхушку междуна-
родной светской, политической и культурной жизни, а 
также само сердце разведки.

К счастью для Коварда, который хотел переманить 
агента, Кац немного нервничал. Он пытался выбраться 
из лабиринта, выхода из которого, как убедились мно-
гие его товарищи, не было. Друзей и коллег вызывали в 
Москву, а потом они исчезали. В эти первые дни Второй 
мировой войны казалось, что Кац никому не нужен. Он 
был ярым антифашистом; Сталин поддерживал тесные 
отношения с нацистами и пренебрегал агентами, чье вре-
мя уже ушло. Если именно Марлен Дитрих ― старый друг 
Каца по берлинскому театру с 1920-х годов ― организова-
ла встречу с Ковардом, то, скорее всего, потому, что Кац 
поделился с ней тревогой. Встречаться с Ковардом было 
опасно, но Кац привык к риску. Он знал, что британская 
разведка следит за каждым его шагом на английской зем-
ле с 1933 года. Французы «пасут» его. Гестапо идет по пя-
там. Его собственные люди присматривают за ним. Воз-
можно, Кац на самом деле боялся, или эта встреча стала 
просто очередной шарадой в его жизни, которая была на-
стоящим театром. Он мог притаиться за кулисами и сле-
дить за ходом представления, а временами выходить под 
свет рампы. Он был умным, целеустремленным, упорным 
и непреклонным. Кроме того, невыразимо зловещим.

Его бывший коллега Артур Кестлер заметил, что Отто 
Кац был «очень располагающим человеком… добрым, не-
посредственным и услужливым», однако он добавляет, 
что «презирал и любил его одновременно» [15]. Подобная 
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неоднозначная реакция подтверждает, что у Каца было 
много личин и ролей. Он играл гуманиста перед ревност-
ными соратниками, убийцу ― перед опальными товари-
щами, бесстрашного антифашиста и борца за свободу ― 
перед голливудской элитой. Что поддерживало Каца, так 
это страсть к интриге, к перевоплощению в кого-то дру-
гого.

Кажется удивительным, что плейбой с такой жаждой 
жизни мог мириться с монотонным и угрюмым пустозвон-
ством коммунистической пропаганды. Однако он мирил-
ся. Для Отто Каца притягательность социалистического 
видения перекрывала все остальное, делая его убежден-
ным и неустанным борцом за общее благо. Эта вера влек-
ла его в гущу главных событий ― в Берлин в 1920-е годы; 
в Париж, Лондон, Голливуд и Испанию ― в беспокойные 
1930-е. Однако далеко не ничтожные усилия Каца, на-
правленные на победу пролетарской революции, неод-
нократно приводили его в богатый мир высшего класса. 
Несмотря на преданность социалистическим идеям, он 
выглядел вполне естественно в роли того, кого французы 
так выразительно называют «икорным левым». Его знако-
мый, князь Левенштейн, сообщил ФБР, возможно, не со-
всем искренне, что Кац был «салонным агентом». С боль-
шей остротой и проницательностью друг Каца историк 
Теодор Дрепер отмечает, что его истинный удел ― быть 
«не просто коммунистом», а «архетипом» [16].

Была ли встреча Каца с Ковардом и Виллертом просто 
поводом для тщательного сбора информации для Москвы 
с целью выяснения того, что знают британцы, а чего 
нет? Такая колониальная держава, как Великобритания, 
была врагом для советской России. Или же Кац стремил-
ся прикрыть себе спину, готовя новый путь отступления? 
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Несмотря на то что СССР и Германия заключили пакт о 
ненападении, Кац оставался ярым антифашистом. Нем-
цы захватили его родину: «Город, где я родился и ходил в 
школу, оккупирован нацистскими войсками. Когда они 
подошли к нему, мой отец умер от горя» [17]. Хотя это 
смахивает на типичную мелодраму, дата смерти Эдмунда 
Каца, указанная в чешских архивах, совпадает с днем 
немецкого вторжения в Богемию. Его народ страдал. Ког-
да началась массовая депортация евреев из Чехослова-
кии, старший брат Отто, Леопольд, оказался среди них ― 
один из бессчетного количества тех несчастных, которые 
исчезли в газовых камерах нацистов [18].

Ко времени встречи Каца с Ковардом Британия нужда-
лась в сведениях о немецкой пропаганде во Франции. Ей 
нужна была информация о французском рабочем классе, 
французских коммунистах и антивоенных настроениях. 
И ей нужно было знать, насколько эффективно ее соб-
ственная дезинформация работает в Третьем рейхе. Кац 
мог предоставить все необходимые сведения. Поделился 
ли он с Ковардом и Виллертом своими обширными зна-
ниями? Именно это подразумевается в его высокопарном 
признании на суде в 1952 году: «Я поклялся работать на 
британскую разведку»; однако это была всего лишь ре-
плика из сценария, сочиненного для труппы из 14 под-
защитных в одном из самых тщательно спланированных 
медийных событий «холодной войны» ― показательном 
судебном процессе в столице Чехословакии.

Ноэль Ковард оказался абсолютно неожиданным участ-
ником этой буффонады, которую передавали в прямом 
эфире в течение восьми дней из пражского суда. Это 
была назидательная, предостерегающая пьеса для блока 
коммунистов ― представление, сильно отличавшееся от 
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мира шоу-бизнеса, который Кац и Ковард знали и лю-
били. Каждый день заключенные выходили на «сцену», 
называли имена и делали заявления. Имена были внуши-
тельными и часто неожиданными. Заявления были нево-
образимыми. «Признания» указывали на что-то зловещее 
и присущее всем странам, граждане которых отказались 
от своих прав, рабски следуя ограниченному мировоззре-
нию.

На третий день слушаний, 22 ноября 1952 года, Отто 
Кац вышел на «сцену» и сыграл свою роль в этом фарсе. 
Следователи выбили ему зубы, и он с трудом говорил, про-
износя абсурдную пропаганду Партии, которой он посвя-
тил свою жизнь: «Я работал на Великобританию и Соеди-
ненные Штаты, где растет антисемитизм и фашизм. И я 
работал против СССР, где нет расовой дискриминации» 
[19]. Кроме той, чьей жертвой он стал. Пражская чист-
ка 1952 года была обусловлена многими стратегическими 
причинами, но так как большинство из подсудимых были 
евреями, этот процесс отдавал сталинским антисемитиз-
мом. Кац был одним из первых, кто рассказал людям за 
пределами Германии о жестокости гитлеровского расиз-
ма. Он неустанно работал на Партию, пользуясь самыми 
разными вымышленными именами и личинами. Никто не 
мог сказать с полной уверенностью, кем или чем он был. 
Однако одно неопровержимо ― Отто Кац был евреем.

Всего через восемь дней после того, как Ноэль Ковард 
узнал о пражском процессе и столкнулся с вниманием 
любопытной прессы, 11 из 14 коммунистов, оказавшихся 
на скамье подсудимых, были повешены. Одним из них 
был Отто Кац ― и его уста умолкли навсегда.
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2
В тюрьме

То, что произошло с Отто Кацем и 13 другими подсу-
димыми пражского процесса за несколько месяцев до 
ноября 1952 года, было чудовищно, однако закономер-
но. Как коммунисты, живущие под властью Сталина, они 
очень аккуратно выбирали слова. Они взяли за привычку 
оглядываться. За 35 лет после русской социалистической 
революции миллионы людей, которые не покладая рук 
трудились на общее благо, были уничтожены. Это могло 
случиться ночью. По сути, так оно обычно и бывало. То-
варищей учили не сопротивляться ― у Партии свои при-
чины, и Партия всегда права. 

Главные «слуги» нового коммунистического правитель-
ства Чехословакии с комфортом разместились в привиле-
гированных домах. Внушительная резиденция Отто Каца 
располагалась в консульском округе, недалеко от вели-
чественного дворца в Градчанах. Все они пользовались 
валютными магазинами, изобилующими продуктами и 
различными товарами. Эти люди обладали властью и свя-
зями, которые облегчали им жизнь после многих лет из-
гнания и борьбы за свои идеалы. Потом случилось то, чего 
следовало ожидать. Как-то один из них, Артур Лондон, 
проезжая по улице, мельком взглянул в зеркало заднего 
вида своего автомобиля. Почти впритык за ним ехала чер-
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ная «татра»: такими машинами обычно пользуется служба 
госбезопасности. Он свернул за угол. Машина последова-
ла за ним. Он остановился. Машина тоже остановилась. 
С тех пор за ним следили. А потом слежка исчезла.

Заместитель министра иностранных дел Артур Лондон 
знал Отто Каца уже 20 лет. Как и Кац, он прошел под-
готовку в Москве; как и Кац, он боролся с фашизмом. 
Во время Гражданской войны в Испании он воевал в ин-
тернациональных бригадах, а во Второй мировой войне 
примкнул к французскому Сопротивлению, за что его по-
садили в тюрьму. После войны, опять-таки как Кац, он 
был среди элиты, которая привела чехословацких комму-
нистов к власти в 1948 году. Наконец-то их мечта начала 
воплощаться в жизнь. Но теперь эта мечта превратилась 
в кошмар. Черная «татра» вернулась.

На этот раз Лондон постарался избавиться от «хвоста», 
но его непрошеные попутчики держались поблизости и 
остановились, когда он припарковал машину, намерева-
ясь заглянуть к весьма полезному знакомому ― главе гос-
безопасности. Освальд Заводски удивился, услышав, что 
за его гостем следят, и приказал прекратить слежку. Лон-
дон показал другу список номерных знаков машин, кото-
рые преследовали его в течение этих недель. Незаметно 
он подвел хозяина к окну в гостиной, чтобы показать чер-
ную машину, припаркованную внизу. Заводски забеспо-
коился. Лондон ушел, но позже вернулся, чтобы выразить 
свое возмущение главе госбезопасности. За последние ме-
сяцы рабочий стол Лондона неоднократно обыскивали, а 
телефон прослушивали. Что происходит?

Явно потрясенный тем, что слежка за его другом все 
еще продолжается, Заводски выключил свет и снова 
взглянул на машину, припаркованную на улице. Его лицо 
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дрогнуло. Ему ничего не было известно об этой новой 
слежке. И вдруг он понял, что больше не контролирует 
ситуацию.

Потом «татру» отозвали. И вновь заместитель министра 
вздохнул с облегчением, однако через какое-то время ма-
шина вернулась. На этот раз она следовала за ним не-
сколько дней, а потом снова пропала. Подобная игра в 
кошки-мышки станет до боли знакомой тем, кто будет 
мишенью. В этой слежке не было ничего тайного ― только 
явная угроза.

Несколько недель спустя, в воскресенье, 28 января 
1951 года, черный попутчик снова появился в зеркале за-
днего вида машины Лондона. Когда он припарковал ее 
за зданием старого парламента, «татра» тоже останови-
лась. Эта встреча ничего хорошего не предвещала, так 
как он заметил вторую черную машину с тремя головоре-
зами внутри. Не зная, что его друга Заводски арестовали 
за день до этого, Лондон поехал к шефу госбезопасности, 
чтобы выяснить, что происходит. На пустынной дороге, 
обнесенной высокой стеной за Тосканским дворцом, одна 
из «татр» перерезала ему путь; вторая затормозила сзади, 
поймав машину Лондона в клещи. Вооруженные партий-
ные бандиты затолкали его в одну из своих машин, за-
вязали глаза, надели наручники и помчали по булыжной 
мостовой [1]. Пройдут годы, прежде чем он поймет, что 
произошло. 

В течение нескольких месяцев 14 пражских подсуди-
мых, наряду со многими другими, просто исчезли. За-
кон, принятый в августе 1948 года, всего через несколько 
месяцев после прихода к власти коммунистов, позволял 
правительству арестовывать людей и держать их в тюрь-
ме до суда. Согласно второму закону, принятому через 



Девять жизней Отто Каца

16

несколько недель, были созданы каторжные лагеря, как 
раз в русском стиле. Эти жестокие меры просто подго-
тавливали почву для прямого вмешательства Советского 
Союза. К 1950 году лидер чешских коммунистов Клемент 
Готвальд уже не контролировал свою страну ― он получал 
приказы от товарища Сталина [2].

У арестованных не было никаких прав, никаких имен ― 
только номера. В каждом случае схема слежки, ареста и 
допроса была практически одинаковой: лишь срок тю-
ремного заключения мог быть разным. Они не знали, 
куда их привезли. С завязанными глазами, они могли 
лишь догадываться по длительности пути или доносив-
шимся звукам. Будучи членами Партии, эти люди неод-
нократно рисковали в своей жизни: все они, как Кац и 
Лондон, бежали от Гитлера, а затем кропотливо готовили 
переворот 1948 года, который окрасил их страну в крас-
ный цвет. Они были стойкими, упорными, принципиаль-
ными; потребовалось немало времени, чтобы сломить их 
решимость. 

В тюрьме первую неделю их запугивали. Заключенного 
тащили из темной, холодной камеры в комнату для до-
просов, где ярко горели лампы, держали там как можно 
дольше, а затем волокли в другую камеру. За дверью каж-
дые 10 минут тюремный надзиратель кричал: «Встать! 
Ходить!» Если жертва падала от усталости или была слиш-
ком слаба, он входил в камеру и бил человека ногами, 
заставляя его подчиниться.

После 16-часового допроса изнуренного заключенного 
тащили в камеру, куда через трубу выливалась отврати-
тельная темная жижа, по которой его заставляли марши-
ровать босиком, накручивая бесконечные круги, час за 
часом, с черной повязкой на глазах ― словно готовили к 
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смерти. В другой камере ему выдавали тяжелые кожаные 
башмаки и заставляли ходить по кругу до тех пор, пока 
ноги у него не опухали. Затем башмаки заменяли на дру-
гую обувь, которая на первый взгляд казалась мягкими 
тапочками. Жертва надевала их и вскрикивала: вшитые 
изнутри острые шипы терзали распухшие ноги. Если за-
ключенный не мог сделать и шагу, в камеру врывались 
конвоиры и били его головой об стену. Так они добива-
лись подчинения.

Скованные наручниками руки пленников с трудом 
удерживали миску жидкого супа, которую ставили им на 
пол камеры. Часто это пойло отнимали до того, как беспо-
мощной жертве удавалось съесть его. Или, когда наступа-
ло время приема пищи, заключенный слышал, как гремят 
металлические миски в каменных коридорах, как откры-
ваются другие двери, но не его. Уже через несколько дней 
заключения человек был совершенно изможден жаждой, 
голодом и бессонницей: его будили криками и пинками 
по 30–40 раз за короткую ночь, если это действительно 
была ночь, ведь в большинство камер не поступал днев-
ной свет. Туалетом служила дырка в полу, и с ободранны-
ми, скованными руками невозможно было сохранить ни 
капли собственного достоинства.

Одни камеры казались вполне обычными комнатами 
с перегородками. Другие были настоящими темницами 
с голыми лампочками, которые угрожающе мигали, при-
чиняя боль глазам, когда человеку неожиданно снимали 
черную повязку. Потом свет выключали. В тесном, холод-
ном помещении заключенный наконец засыпал. Но как 
только он начинал дремать, к нему врывались тюремщи-
ки и окунали его сонную голову в ведро с ледяной во-
дой. Или, чтобы облегчить себе жизнь, просто обливали 
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съежившуюся жертву холодной водой из ведра. Время от 
времени заключенного заставляли «упражняться»: ходить 
на четвереньках, как собака, с петлей на шее вместо по-
водка, которая затягивалась, если он отставал.

Из своей камеры он слышал, как охранники оскорбля-
ют его. Он слышал, как они говорят по-русски ― первая 
подсказка на пути к разгадке этой смертельной игры. До-
просы продолжались, и следователи с каждым разом все 
острее формулировали свои аргументы против обвиня-
емого. Так, установилась схема тюремного заключения: 
неумолимое изнурение, постоянная дезориентация, без-
жалостная деморализация [3].

Была команда следователей. Они работали посменно, 
упрямо твердя состряпанную ложь, полные решимости 
добиться признания с помощью новых методов. «Четыре 
часа не дадут результатов», а после «длительных допросов» 
заключенный становится «уставшим, подавленным; он не 
может все спокойно обдумать» [4]. Такой метод вызывал 
галлюцинации, ужас и в итоге полное подчинение. Это 
была психологическая атака, подходящая техника для 
людей, которые сами мастерски владели манипуляцией. 
Но 14 пражских заключенных должны были остаться в 
живых. Их готовили к показательному суду, на котором 
они должны были произнести принудительные призна-
ния. И какими бы невероятными они ни казались, имен-
но эти признания докажут их вину, несмотря на тень со-
мнений, публике, поддавшейся давлению пропаганды.

Заключенному не позволялось общаться с семьей. Жены 
писали мужьям, но те их письма не получали. Следователи 
дразнили свою жертву подробностями о супружеской не-
верности или говорили, что его жена хочет развода, дети 
настроены против него, а семья отреклась. Затем появля-
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лись новые лица, проводившие допрос с пристрастием. 
Одни были злыми, другие казались добрыми, обещая все 
уладить, улучшить тяжелые условия, если, конечно, обви-
няемый будет сотрудничать.

Вскоре после ареста агенты госбезопасности приезжали 
в дом заключенного, чтобы изъять «улики», а также став-
шие неуместными атрибуты прошлого статуса. Когда за-
ключенного предупреждали о расправе над его близкими, 
угроза производила еще более ужасающее впечатление 
из-за присутствия на столе следователя конфискованных 
вещей, дорогих заключенному. Через какое-то время его 
семью выселяли из квартиры. Жена теряла работу. Дети 
лишались образования. Некоторых супругов даже аре-
стовывали. Жену обвиняемого Отто Шлинга, англичанку, 
самым гнусным образом похитили посреди ночи трое во-
оруженных полицейских в штатском. Разлучив с детьми, 
ее поместили в тюрьму Рузине [5]. Страх заключенного за 
судьбу своих любимых добавлял эмоциональные терзания 
к физической боли, которую ему причиняли в тюрьме, а 
также вполне понятное потрясение от того, что именно 
он ― из всех преданных членов Партии ― стал жертвой 
подобной судебной ошибки.

Но как могла произойти ошибка? Всех обвиняемых 
учили, что Партия никогда не ошибается, и вот они стол-
кнулись с бесконечной чередой ложных обвинений и 
оскорблений, исходящих от служителей Партии. Их обви-
нители оставались глухи к правде, глухи к любой попытке 
заключенных внести ясность в дело, которое все дальше 
отклонялось от правды. Следователи не допускали ни-
каких поправок и злились, если заключенные повторяли 
текст «неточно»:

«Какая группа?»
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«Группа бывшего…»
«Нет! Троцкистская группа».
...
«Какие операции?»
«Операции».
«Нет! Шпионские операции» [6].
Недели перетекали в месяцы. Жертвы, пытаясь изо всех 

сил отрицать это, в конце концов осознавали, что никакой 
юридической ошибки не было: их судьба решена. 

К тюрьме примыкало кладбище. Время от времени 
измученные узники слышали, как играют похоронный 
марш. У них забрали очки и вставные челюсти. Одного 
заставили носить варежки, пока у него не сгнили пальцы. 
Самыми пугающими, хотя, как ни странно, долгождан-
ными, были имитируемые казни. Заключенного, с черной 
повязкой на глазах, конвоировали к виселице, где ему на 
шею надевали петлю. Благословенное избавление. Заклю-
ченный слышал, как открывается люк, но ничего не про-
исходило; жертву оставляли жить в аду. Люди страдали 
от переломов и обморожения, впадали в шизофрению и 
психозы. На одного из лидеров Партии, Рудольфа Слан-
ского, пришлось надеть смирительную рубашку и привя-
зать к кровати из-за приступов безумия. Эвжена Лебла 
напичкали наркотиками и внушили, что чья-то рука ко-
пается в его мозге.

В течение четырех лет заключения в тюрьме Рузине 
Лебл пытался добраться до высоких окон в своей камере, 
чтобы разбить стекло и перерезать себе вены. До этого он 
в отчаянии поранил себе руку зубилом, чтобы путем за-
ражения крови положить конец своей жизни. Несколько 
других заключенных пытались покончить с собой. Лон-
дон после объявления голодовки накрошил пятьдесят си-
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гарет и спичечных головок в свой суп, надеясь отравить  
ослабевший организм. Однажды ночью, во время почти 
непрекращающихся допросов, Рудольф Сланский попро-
сился в туалет. По неосторожности следователь первым 
вышел из комнаты. Воспользовавшись моментом, Слан-
ский вытолкнул его и запер дверь изнутри. Обычно следо-
ватели держали пистолет в столе, но Сланский не смог его 
найти. Оглядываясь вокруг в поисках смертоносного ору-
жия, он заметил телефон и вырвал шнур из стены. Пока 
он готовил петлю и привязывал шнур к заколоченному 
окну, охранники яростно ломились в дверь и снесли ее. 
Так что им удалось спасти генерального секретаря чеш-
ской коммунистической партии, чтобы затем повесить 
его на казенной веревке [7].

Следствие продолжалось. Казалось, что дознавате-
ли с дьявольским упорством стремились изобличить 
как можно больше евреев. В судебных протоколах их 
окрестили «сионистами». Этим политизированным тер-
мином обозначали проимпериалистических, антисовет-
ских евреев ― активистов, выступавших за учреждение 
современного государства Израиля, созданного в Пале-
стине в 1948 году. Несмотря на прежнюю поддержку 
СССР, Израиль обратился к Западу, поэтому «сионизм» 
стал преступлением в глазах Советского Союза. Под 
влиянием жестокого антисемитизма Сталина расовая 
ненависть в пражском процессе процветала: «Гитлер 
был прав насчет евреев»; чешская госбезопасность со-
биралась завершить начатое им дело. Майор Смола, от-
личавшийся особой жестокостью, кричал, топая нога-
ми: «Мы зароем в землю и тебя, и весь твой мерзкий 
народ» [8]. Заключенных заставляли отвечать до тех 
пор, пока у них не распухал пересохший язык, называ-
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ли «бандитами», «свиньями», «предателями», «еврейски-
ми убийцами».

Когда мир Отто Каца начал рушиться, он стал подозре-
вать, что происходит. Устав от 25-летней борьбы во имя 
Партии, он старался найти разумное объяснение исчезно-
вению своих друзей. Когда Эвжен Лебл спросил его, поче-
му арестовали Владимира Клементиса, Кац ответил, что 
бывший министр иностранных дел попал в немилость к 
ветерану московских репрессий, прокурору Сталина Ан-
дрею Вышинскому. Когда-то, давным-давно, Клементис 
осмелился критиковать политику Сталина, а этого гене-
ральный секретарь и его давнишний сообщник никогда 
не забывали [9].

Одним мрачным вечером, в конце ноября 1951 года, 
когда Кац ехал домой в трамвае, спускавшемся с хол-
мов Пражского дворца, он заметил жену Артура Лондона, 
француженку Лиз. Отто по доброте душевной никогда не 
прерывал отношений с Лиз после ареста ее мужа, в отличие 
от многих старых друзей Артура. Сев рядом с ней, он рас-
сказал, что в последние месяцы сам чувствует прохладное 
к себе отношение, но ― заявил он с большим оптимизмом ― 
все будет хорошо. Арест Рудольфа Сланского, произошед-
ший несколькими днями ранее, 23 ноября, все объяснял. 
Лиз внимательно посмотрела на своего преданного друга. 
Он словно помолодел за последнее время. Он, казалось, ис-
крился своей знаменитой энергией и задором, хорохорясь, 
как борец перед выходом на ринг. Очевидно, продолжал 
Кац, именно Сланский приказал арестовать Артура. Теперь, 
когда Сланский в тюрьме, президент Готвальд все уладит. 
Кац оживился: он только что отправил чешскому лиде-
ру длинный отчет, который поможет все разъяснить [10].
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Но так как от Готвальда уже ничего не зависело, по-
добное вмешательство лишь помогло решить судьбу само-
го Каца. Через несколько месяцев, 9 июня 1952 года, его 
тоже арестовали. Он сразу же заключил сделку. Многие 
годы он работал на СССР, объездив всю Западную Евро-
пу и США, где боролся с фашизмом и устраивал «дымо-
вую завесу», чтобы замаскировать советскую стратегию 
и террор. Будучи хорошо знакомым с методами своего 
начальства, он понимал, что нет смысла упорствовать, 
поэтому вполне мудро решил сдаться. Кац понимал луч-
ше остальных подсудимых, что здесь происходит и к чему 
это ведет. Он сам разбирался с товарищами, попавшими 
в немилость. И он выжил.

Осенью 1952 года, до того как покой Ноэля Коварда 
был так некстати нарушен неожиданными обвинения-
ми из Чехословакии, другой английский знакомый Отто 
Каца узнал о его тяжелой участи. В конце октября британ-
ской разведке удалось подслушать разговор, в котором 
участвовал кинорежиссер коммунист Айвор Монтегю. Он 
приезжал в Прагу в начале месяца и позвонил Кацу, как 
делал всегда, бывая в городе, чтобы пригласить его вме-
сте пообедать. Жена Каца Илзе сказала, что Отто уехал 
дней на десять и будет огорчен тем, что они не встрети-
лись. Монтегю расстроился, но не стал тревожиться. Кац 
много путешествовал ― так было всегда. 

Младший сын зажиточного банкира, второго барона 
Свейтлинга, Айвор Монтегю учился в Королевском кол-
ледже в Кембридже в то время, когда марксизм начал 
проникать в университеты [11]. Зоолог и чемпион по на-
стольному теннису, он позже стал успешным продюсером 
и кинорежиссером и какое-то время работал в Gaumont 
с Альфредом Хичкоком над первыми шпионскими филь-
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мами, такими как «39 ступеней», «Саботаж» и «Тайный 
агент», которые стали классикой жанра. В 1936 году он 
ушел из студии, став независимым режиссером, и свя-
зался с настоящими агентами. Среди них был Отто Кац, 
которого он встретил в Лондоне на неформальном приеме 
у парламентария, «красной» Эллен Уилкинсон. Она пред-
ставила Монтегю редактору «Коричневой книги гитлеров-
ского террора» Отто Кацу, не сомневаясь, что он сочтет 
«его весьма интересным человеком» [12]. Оба были связа-
ны с кинематографом; они быстро сдружились, и Монте-
гю стал важным участником многоглавой системы орга-
низаций и проектов Отто Каца.

На следующий день после телефонного разговора с 
Илзе Монтегю отыскала девушка, работавшая в чешском 
Министерстве информации. Она сообщила ему печаль-
ную новость о том, что его старый друг и соратник Андре 
Симон ― тогдашнее имя Отто Каца ― арестован. 

Монтегю боялся, что его друг попал под чистку, о чем 
он сказал в том разговоре в октябре 1952 года. Как ком-
мунист, он оказался в затруднительном положении. Если 
с Отто все в порядке, то он может и дальше видеться с 
ним. Но если Отто сделал что-то плохое и скомпромети-
ровал себя, должен ли он признать их связь? Должен ли 
он связаться с Партией? Он уже отправил сообщение с 
Гарри Поллитом, генеральным секретарем британской 
компартии. Не то чтобы это очень помогло. Как говорили 
товарищи, «стоит Сталину чихнуть, как Гарри Поллит до-
стает носовой платок» [13].

С сожалением Монтегю заметил, что болгары собира-
ются его наградить, добавив, что на самом деле это Кац 
заслужил награду. Затем беседа стала более туманной и 
абстрактной: «Каждый, кто был в этой чертовой стране  
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[вероятно, в Испании], попал под подозрение», «настоящие 
товарищи понимали, что это необходимо [возможно, рас-
следование, чистка], и одобрили это». Размышляя о своих 
чешских друзьях, Монтегю заметил, что они подвергались 
«гораздо более сильному давлению, чем остальные», так 
как «у них такая уязвимая граница, к которой американ-
цы стягивают свои силы». Проблема в том, вздохнул Мон-
тегю, что Каца часто окружали «плохие люди» [14].

Конечно, стремление Сталина укрепить границы Вос-
точного блока стало одной из причин пражской чист-
ки ― как и в 1949 году, когда судили Ласло Райка в Бу-
дапеште. Мишенью в том деле была «Западная» группа, 
сформировавшаяся вокруг венгерского коммунистиче-
ского лидера: бывшие борцы интернациональных бригад 
в Испании, якобы националисты, «троцкисты» ― все те, 
кто для блага советской системы должен быть уничто-
жен. Более того, после 1948 года, когда маршал Тито в 
Югославии добился независимости от Москвы, призрак 
неподчинения охладил русских. Тито установил опасный 
прецедент, особенно в то время, когда американцы пред-
ложили очень заманчивую альтернативу советскому ком-
мунизму ― «План Маршалла» по экономической помощи 
Европе. Подчинение Чехословакии Москве обрело перво-
степенное значение. 

Насильственные признания и сфабрикованные судеб-
ные процессы были испытанными советскими метода-
ми. Ленин создал масштабную систему безопасности 
всего через несколько недель после Октябрьской револю-
ции 1917 года. Широко пользуясь ею, он стал бороться 
с «классовыми врагами» с помощью слежки, тюремного 
заключения и казней. Эта первая советская тайная по-
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лиция ― ЧК ― действовала под руководством поляка Фе-
ликса Дзержинского, жестокого и убежденного террори-
ста, который считал, что революцию можно защитить, 
манипулируя страхом народа. Не только оборонительная, 
но и агрессивная организация, ЧК взяла себе в качестве 
эмблемы и девиза «Щит и меч» и обосновалась в старом 
здании российской Страховой компании на Лубянке в Мо-
скве. Постоянно расширяющаяся ЧК, переименованная 
в 1922 году в ГПУ, продолжала расти в ответ на прагма-
тичную жестокость и хроническую паранойю преемника 
Ленина [15]. Отражая презрение Сталина к человеческой 
жизни, секретная служба стала отточенным инструментом 
достижения его целей, а также успокоением для его без-
умных подозрений. Достаточно было кивка головы в не-
верном направлении, чтобы вызвать недоверие Сталина. 
Получение ложных признаний с помощью пыток стало дей-
ственной нормой ― лишь у горстки людей из тысяч жертв 
нашлось достаточно стойкости и силы воли для сопротив-
ления. Сталин заметил, что полного подчинения можно до-
стичь только на кладбище, так что истребление ― это пре-
красное решение: «Нет человека, нет проблемы» [16].

Когда речь шла о хитростях и уловках, направленных 
на сокрушение противников, реальных или мнимых, Ста-
лин был в своей стихии. Говорят (возможно, это вымы-
сел), что однажды он рассказал, каким видит идеальный 
вечер: «Выбрать себе жертву, тщательно подготовить 
план, утолить неумолимую жажду мести, а потом уснуть… 
нет ничего приятнее» [17]. Сталин, как Сатурн, пожира-
ющий собственных детей, нападал на своих же прибли-
женных, среди которых было множество преданных ему 
людей. Вместо того чтобы укреплять народное правитель-
ство с помощью народа и пропагандировать эту идею во 
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всем мире, «болезненно подозрительный» [18] Сталин, как 
червь, подточил само сердце коммунизма. 

Илья Эренбург, один из ведущих журналистов и пропа-
гандистов Сталина в 1930-е годы, шутил о том, как два 
человека в сталинской Москве переходили сравнительно 
безопасный участок Красной площади: 

«Берегись! Будь осторожен».
«Но здесь никого нет».
«Один из нас наверняка из госбезопасности» [19].
Действительно, агенты и информаторы были в каждом 

уголке страны. В системе, где значение имела только Пар-
тия, а не люди, Сталин нашел себе предлог для террора. 
Он не требовал веры ― только страха. Его метод ― про-
сто искоренять тех, кто слишком много знал. Подхалимы 
имели столько же шансов стать жертвами жестокой судь-
бы, как и те, кому хватило смелости противостать дикта-
тору. Губительный процесс морального вырождения под-
держивался уничтожением самых смелых и умных людей 
в стране. Интеллектуалы, академики и артисты ― люди, 
чье мнение было веским, ― оказались под прицелом. Пи-
сатель Исаак Бабель застрелен. Великий театральный ре-
жиссер Всеволод Мейерхольд убит. Поэт Осип Мандель-
штам исчез. Экономисты, ученые, генералы ― лучшие 
люди страны ― ликвидированы [20].

Злоба и мстительность Сталина стали очевидны с пер-
вых дней его прихода к власти, но именно убийство пер-
вого секретаря Ленинградского обкома партии Сергея 
Кирова 1 декабря 1934 года по приказу Сталина стало 
преддверием бездны. Сидя в одиночной камере в тюрь-
ме Рузине, Артур Лондон вспоминал свое пребывание в 
Москве, которое совпало с чистками, отмечая, что убий-
ство Кирова изменило все. Советские товарищи внезапно 
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стали бояться разговаривать с иностранцами. Гостепри-
имные русские друзья просто исчезли без следа. Пропали 
даже люди, пользовавшиеся мировой известностью [21]. 
Старых товарищей Ленина, Григория Зиновьева и Льва 
Каменева, арестовали, судили и приговорили к смертной 
казни. Отто Кац тоже бывал в СССР после убийства Киро-
ва. Ему пришлось смириться с методами Сталина, чтобы 
служить Партии. Кац знал, что в пражской зачистке нет 
ничего нового.

После смерти Кирова многие политические деятели и 
скромные партийные функционеры тоже были казне-
ны за мнимое участие в заговоре против него. Сталин не 
только замел следы после этого убийства, он и использовал 
его как предлог для неограниченного террора. С преоб-
разованием ГПУ в более мощное, хорошо финансируемое 
НКВД, в июле 1934 года заработал дьявольский механизм. 
Под пристальным и неумолимым контролем советского 
диктатора НКВД успешно расправлялся с Партией и соб-
ственным народом. Жертв грузили в теплушки для пере-
возки скота и везли в лагеря, где они погибали от холода, 
голода, болезней или отчаяния, в то время как Сталин ли-
ковал: «Жить стало лучше, жить стало веселее». Миллионы 
советских граждан были убиты за мнимое участие, даже 
косвенное, в так называемом заговоре, и это Сталин на-
зывал полезным с политической точки зрения убийством 
[22]. Для того чтобы представить себе эту непостижимую 
одержимость геноцидом, достаточно вспомнить смелую 
аллегорию Джорджа Оруэлла ― скотный двор и отговорку 
Свиньи о том, что это ― всего лишь вопрос «тактики» [23]. 
Казалось, сам дьявол сошел с ума.

Сталин добился успеха, потому что, как ни удивитель-
но, многие советские граждане считали его действия 
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оправданными. Как Гитлер понимал, что широкие массы 
«скорее становятся жертвой большой лжи», чем простого 
злоупотребления служебным положением [24], так и Ста-
лин осознавал, что коммунисты должны признать необхо-
димость чистки. Это была уловка-22 коммунизма. Как го-
ворил Лев Троцкий: «Можно быть правым только вместе 
с Партией, потому что история не показывает никакой 
другой правоты» [25].

Это противоречие подтачивало остатки стойкости 
14 пражских подсудимых по мере того, как они в иссту-
плении пытались понять, в чем ошиблись. Партия всегда 
права, однако каждое обвинение противоречило всему, 
во что они верили. В отношении них, как и миллионов 
других жертв, Партия была неправа.

Было объявлено, что те из них, кто воевал в интерна-
циональных бригадах в Испании, попали под влияние от-
ступнического течения ― троцкизма. Эта крайняя фор-
ма марксизма использовалась Сталиным как повод для 
того, чтобы избавиться от бессчетного количества людей, 
включая самого лидера движения ― единственного чело-
века, способного бросить ему вызов. Отто Кац участвовал 
в чистке троцкистов и в Испании, и в Мексике. Добро-
вольцы, участвовавшие в Гражданской войне в Испании, 
тоже попали под подозрение, так как у них была возмож-
ность связаться там с империалистическими врагами 
Советской России. Как и у всех чехов, которые эмигри-
ровали в Великобританию во время Второй мировой вой-
ны. Для такого путешественника, как Кац, возможностей 
связаться с врагом было множество. Достаточно его отно-
шений с Ноэлем Ковардом.

После ареста Кацу наверняка приходило в голову, что, 
побывав там, где он побывал, и зная то, что он знал, это 
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чудо ― оставаться до сих пор живым. Если казнь неиз-
бежна, вряд ли стоит страдать, пытаясь уклониться от 
смертельной награды за верную службу. Он играл по пра-
вилам Сталина; теперь ему придется смириться с «выи-
грышем».

На допросах Каца приводили сомнительные доказа-
тельства его мнимых преступлений и весьма туманные 
причины ареста. Страдая день за днем в своей камере в 
тюрьме Рузине, он размышлял о своих первых годах при-
вилегированной богемной жизни, полной растущей верой 
в новые, социалистические идеалы; о надеждах на то, что 
косность и несправедливость, которые он видел вокруг 
себя, уступят место новому будущему ― миру, в котором 
люди работают на людей, в котором самые удивитель-
ные поэзия, искусство и кинематограф создадут новую 
реальность. О потрясающем инженерном проекте ― мо-
сковской башне Татлина в тысячу метров высотой, с же-
лезным остовом, на котором подвешены три гигантские 
формы ― цилиндр, куб и конус ― все из стекла, с офиса-
ми внутри, конференц-залами и кинотеатром; ее так и не 
построили. О Льве Троцком, который встретился с худож-
ником Фернандом Леже на Монпарнассе и строил планы 
о разноцветной Москве. О поэте Маяковском, который 
считал искусство «живой фабрикой человеческого духа…» 
и говорил, что оно должно быть повсюду ― «на улицах, 
в трамваях, на фабриках…». О мире, в котором можно 
было посвятить свою жизнь не только девушкам, играм и 
веселью, но и лучшему будущему для всех. И вдруг ― ко-
нец ноября 1952 года, тюрьма Рузине и сталинские кон-
воиры, спешащие рассеять грезы. Мечты исчезли, слов-
но кончился фильм. Перед глазами лишь черный экран. 
Кацу остается только гадать, как и почему все пошло не 
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знал правду о московских чистках, мог поддерживать 
Сталина? Вера. Потому что всегда наступает завтрашний 
день. Потому что он настолько глубоко во всем этом увяз, 
настолько пристрастился к тайным заговорам и операци-
ям, что от этого, как от дурной привычки, сложно изба-
виться. В определенном возрасте вообще сложно что-то 
менять. 

Кац гадал, что случится с его любимой, терпеливой и 
многострадальной Илзе? Где она? Ее тоже арестовали? Ей 
сохранят жизнь? Она была с ним со времен Москвы ― его 
секретарша, любовница и ― вот уже 21 год ― жена. Она 
так много знала. Могла ли она спастись?

В предъявленных ему обвинениях была и правда. Он 
действительно защищал евреев. Он любил блеск и блага 
западной жизни. Он был на короткой ноге с кинозвез-
дами и писателями. В Голливуде он чувствовал себя как 
дома. Несложно представить себе какого-нибудь застег-
нутого на все пуговицы партийного трудягу, который со-
мневается, на чьей же он стороне. Он работал на Ноэля 
Коварда. Он работал на американцев. Все было против 
него. Не стоит гордиться своими достижениями. Прошлое 
необходимо вычеркнуть. Именно поэтому Кац оказался в 
камере, в Праге ― «закрытой» Праге, где широкая река 
Влтава замерзала зимой и заледенелые переулки и улицы 
отбивали у людей охоту выходить из дома. Это был го-
род, в котором государственных чиновников невозмож-
но привлечь к ответственности. Если кто-то осмеливался 
задавать вопросы, его благонадежность ставилась под со-
мнение.


