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Г Л А В А  П Е Р В А Я

Àááàòñòâî Ôýðìîð, Ñåâåðíûé Éîðêøèð
24 äåêàáðÿ 1176

Â молодости брат Морис, наставник послушников Фэр-

морского аббатства, часто недоумевал, отчего у стариков 

столь скверный нрав.

А ныне перестал. Вот уже несколько лет как — тех самых 

лет, что забрали его зубы, которых уж почти не осталось, и 

зрение, полностью пропавшее в одном глазу и постепенно 

покидавшее второй, обволакиваемый тем же дурным тума-

ном.

Тех лет, что лишили его матери с отцом, — и это, пожалуй, 

было неизбежным, — а также множества собратьев-мона-

хов. Некоторые упокоились после долгой жизни, подобно 

его родителям, а других Господь призвал к Себе еще совсем 

молодыми. Но возраст едва ли имел значение. Морис мог 

смотреть в лицо умершего человека, которого знал двадцать 

лет, и ничего не чувствовать, а мог днями и ночами оплаки-

вать кончину того, кто ушел из жизни спустя всего несколь-

ко месяцев после их знакомства.

Мысль о собственной смерти совсем не тяготила его, хотя 

с каждым днем конец становился все ближе.

Ибо когда смерть придет, он уснет. Уснет и наконец-то 

выспится.

Недостаток отдыха, как давно уже понял Морис, и был 

причиной этих стремительно настигших его в последние 
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годы перемен. Он дни напролет жаждал сна, все ниже роняя 

голову на молитве в келье и капая слюной из вялых губ на 

книгу, которую уже не в силах были разглядеть бесполезные 

глаза. После удара колокола, возвещающего конец дня, он 

спешил на свой тюфяк в братском дормитории — тот самый, 

на котором сейчас притулились его жалкие бренные кости. 

Спешил в предвкушении часа или двух блаженного забытья. 

А потом он просыпался, но не как юноша, освеженный 

сном и вновь полный сил, но в отчаянии, ибо знал, что не 

сомкнет глаз всю ночь.

Но уж в эту святейшую из всех ночей и прочим придет-

ся поспать так же мало, как ему, ибо настало величайшее 

торжество Рождества Младенца Христа. Службе предстоя-

ло начаться раньше обычного. Морис любил этот праздник 

больше других, хотя он и служил лишним напоминанием о 

том, как мало праздничных дней ему, возможно, осталось 

встретить в этой жизни.

В обступавшей Мориса холодной тьме дормитория спали 

братья, наполняя воздух привычным раздражающим хором 

храпа с фырканьем и бульканьем да зловонием газов.

Едва монастырские колокола огласят начало бдения, он 

мигом окажется на ногах. Для Мориса подняться посреди 

ночи не представляло никакого труда, поскольку он и без 

того бодрствовал. Для прочих же, кто спал, — и особенно для 

вверенных его заботам юнцов, новых послушников, — это 

было сущим мучением.

Морис ухмыльнулся. Ну хоть какое-то преимущество пе-

ред молодыми — но как бы и не единственное.

Он потер лицо, прислушиваясь к приглушенной возне 

просыпающегося пономаря, брата Катберта, который ноче-

вал в отдельном помещении у входа в дормиторий.

Тихий пономарь был человеком прилежным и никогда 

не опаздывал на свое послушание у монастырских колоко-

лов. Тот еще зануда, зато усердный.
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Вот-вот зазвонит. Морис подождал еще несколько минут. 

Ничего. Только все тот же доносящийся отовсюду храп. Он 

нахмурился и сел, откинув одеяло. Так не пойдет — ни в Рож-

дество, ни в любую другую ночь.

Он встал, одернул свою шерстяную рясу, разглаживая 

складки, и сунул обтянутые чулками ноги в стоящие тут же 

мягкие кожаные туфли. Потом двинулся по проходу между 

двумя рядами постелей к комнатушке Катберта. Царящие 

в дормитории тени казались слабым глазам еще гуще, но 

споткнуться он не боялся. Пол был, как всегда, выметен и 

ровен. Он дошел до комнаты Катберта и распахнул дверь.

— Катберт! — Возглас был столь резок, что спящие побли-

зости монахи откликнулись невнятным сонным бормота-

нием. Он пригляделся.

Постель Катберта была пуста, одеяло смято.

Матерь Божья, неужто это он — Морис — пропустил по-

будку? Не глупи. Конечно нет. Все прочие братья по-преж-

нему спят. Звучного звона, поднимающего всех на молитву, 

еще не было.

Морис подошел к крошечному оконцу и распахнул став-

ни. От порыва ледяного ветра, ворвавшегося внутрь, пере-

хватило дыхание. Густой снегопад, не стихавший последние 

два дня, прекратился, превратив распростертую под чистым 

черным небом землю в бесформенную белую массу. Звезд 

Морис разглядеть уже не мог, но различил размытое пятно 

убывающей луны. Он отчаянно прищурился и насилу уви-

дал: луна была именно там, где он страшился ее увидеть. 

Они опоздали. Пропустили начало богослужения. И именно 

в Рождество. 

Да как ты мог, Катберт?
Морис захлопнул ставни и схватил стоявшие у кровати 

Катберта дощечку с палкой. 

— Вставайте, братья, вставайте! — Он пошел обрат-

но в дормиторий, громко и резко стуча палкой о дощеч-
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ку. — День Рождества Господа нашего настал. Возрадуйтесь! 

Вставайте! 

Он что есть мочи колотил над головами зевающих и по-

тягивающихся послушников, уговаривая и подгоняя их к 

ночной лестнице, ведущей в церковь. Он знал, что следом 

потянутся и остальные монахи. Пристроившись за послед-

ними из спешно спускающихся по ступеням послушников, 

он возгласил: 

— Так восславим же… — и тут же ткнулся в спину замер-

шего впереди юноши. — Ступай, парень, не мешкай! Шагайте 

там!

Снизу донесся голос:

— Не можем, брат.

— Не можете? Почему?

— Церковь заперта, брат.

Из толпы монахов, собравшейся за спиной у Мориса, раз-

дались полусонные недоуменные возгласы.

— Чего остановились, братья? — спросил один.

— Спускайтесь уже, спускайтесь давайте, — подал голос 

второй.

Морис раздраженно стиснул кулаки — они не должны 

были топтаться здесь, как безмозглые овцы в загоне.

— Вот мой ключ. — И он сунул его впереди стоящему по-

слушнику, чтобы тот передал дальше.

Раздался звук отворяемой двери, а потом вновь донесся 

голос:

— В церкви темно, брат.

Ответом послушнику стали изумленные возгласы.

Морис тоже изумился — но кроме того, его накрыло и 

злостью: это же дом Господень!

— Ну так не стойте без дела! — крикнул он. — Зажигайте 

свечи! Да побольше!

Послушники повиновались, Морис же спешно преодо-
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лел остаток ступеней и принялся распоряжаться в темной 

церкви.

— Ты и ты, зажигайте свечи. Ты — доставай книги. А ты 

отправляйся будить служек.

В церкви уже затрепетали огоньки, когда вошел мрач-

ный, как туча, аббат, которому явно успели сообщить о слу-

чившемся.

Он стремительно подошел к Морису:

— Почему задержались с бдением, брат? Что происходит?

Морису показалось, что он ослышался.

— Мы здесь лишь благодаря мне, милорд аббат. Мне! Кат-

берта нигде нет. Если бы не я, все спали бы до самой зари!

— Тогда нужно немедленно начинать службу. 

Настоятель развернулся на каблуках. И ни слова о про-

винности Катберта — ни единого слова признательности за 

то, что он, Морис, спас этот заветный день.

— Его зловредная нерадивость навлекла грех на всех нас, 

милорд аббат! — Морис видел обратившиеся к нему потря-

сенные лица с распахнутыми от столь неслыханной грубо-

сти ртами. — Вам дóлжно наказать ленивого пса! — Он пони-

мал, что дает волю гневу, но при всем желании уже не мог 

замолчать. — Накажите его! Я его найду, найду его! Притащу 

сюда, чтоб сам полюбовался на свой постыдный грех!

Он выбежал из церкви, уворачиваясь от рук, пытающихся 

остановить его и успокоить, и зашагал по клуатру*.

— Катберт! — Яростный вопль эхом отдался в безмолвной 

морозной ночи. Морис набрал полную грудь воздуха, чтобы 

крикнуть еще раз, и замер.

Здешняя ночь должна пахнуть лишь ветром с вересковых 

пустошей.

Но она пахла… мясом? Жареным мясом?

*  К л у а т р  ― крытая галерея, обрамляющая внутренний двор монастыря 

и/или сам этот двор. ― Здесь и далее примечания переводчика.



Нет. Не мясом. Не совсем. Был в этом запахе странный 

металлический оттенок. Ужасающая сладость, от которой 

судорожно сжался желудок.

Морис уже не злился. Ему стало страшно.

— Катберт?

Он вновь сорвался с места, перейдя на бег и не заботясь 

о том, что там под ногами, лишь бы скорее добраться до 

источника этой вони, которая шла, как он уже понял, с мо-

настырской поварни.

Морис распахнул дверь и понял, что отыскал Катберта. 

Позже он не раз благодарил Бога за свои жалкие, ник-

чемные глаза.

Ибо те избавили его от зрелища, породить которое могли 

лишь бездны самого ада.
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Г Л А В А  В Т О Р А Я

Ñàóòàðê, Ëîíäîí
1 ÿíâàðÿ 1177

Õоть Хьюго Стэнтон человеком набожным себя никогда 

не считал, взгляды на церковные праздники имел самые 

определенные. Их, несомненно, стоило отмечать — пить, ве-

селиться и, коли улыбнется удача, завершать в объятиях и 

меж ляжек отзывчивой молодки. Однако в нынешний слав-

ный день Рождественской октавы* его традиционные пла-

ны пошли насмарку.

Вместо обычного веселья он сидел в сыром ялике среди 

покрытых рябью бурых вод Темзы в ожидании, пока осво-

бодится место у переполненного саутаркского причала, и 

ежился под ледяным ветром, неспособным донести хоть 

кроху тепла от бесцветного утреннего солнца. Хьюго по-

плотнее закутался в свой толстый плащ и постарался ото-

гнать мысли о пряной отварной говядине с жареным каплу-

ном, сладких пудингах и череде кубков доброго вина перед 

пылающим камином.

— Видите, юный Стэнтон? — Элред Барлинг, старший 

клерк суда короля Генриха, восседал напротив него в своих 

*  Р о ж д е с т в е н с к а я  о к т а в а  — восьмидневный праздничный период 

в литургическом календаре Римско-католической церкви, который начи-

нается 25 декабря в Рождество Христово и заканчивается 1 января в Торже-

ство Пресвятой Богородицы.
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неизменно безукоризненных черных одеяниях и накидке, 

искоса поглядывая на спутника в блеклом утреннем све-

те. Его бледное худое лицо порозовело от морозца. — Как я 

и предвидел, река забита судами. Я был прав в оценке вре-

мени, что потребовалось на дорогу. А опоздать было никак 

нельзя, ведь тогда мы едва ли застали бы медведя.

Медведь. Единственная радость в этой поездке с Барлин-

гом.

— Надеюсь, мы его увидим, — ответил Стэнтон, — и много 

еще кому, похоже, этого хочется.

Высящаяся перед ними скрипучая пристань была запол-

нена веселой шумной толпой. Большей частью люди уходили 

с набережной на шумные улицы Саутарка, однако кое-кто 

отправлялся отсюда и в другую сторону.

Клерк нахмурился.

— Приятель, — он повернулся к гребцу, — давай-ка уж по-

скорее доставь нас на берег.

— Да, сэр, — незамедлительно, как это всегда и бывало, 

откликнулся на его распоряжение мужчина. Барлинг был 

человеком щуплым и невысоким, но держался с власт-

ностью судейского чиновника и тон умел взять соответ-

ствующий.

И хотя Стэнтон и Барлинг были уже на более короткой 

ноге, за время совместных трудов Стэнтону нередко дово-

дилось сталкиваться с недовольством Барлинга, и таким 

клерк ему не нравился. Совсем не нравился.

Гребец направил ялик в просвет между соседними лод-

ками и под градом раздающейся с них брани и проклятий 

повел к зловонному, усыпанному мусором берегу.

— Извольте, сэр.

— Божие благословение да пребудет с вами. — Барлинг 

поднялся на ноги и едва не потерял равновесие, хотя лодка 

почти не раскачивалась.

— Спасибо, добрый человек. — Стэнтон бросил гребцу мо-
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нету сверх оговоренного, а потом подал руку Барлингу и по-

мог тому осторожно подняться по скользким деревянным 

ступеням. Пускай клерк и был старше двадцатидвухлетнего 

Барлинга всего на двенадцать лет и мог похвастаться завид-

ной многоученостью, но в любом требовавшем физической 

подготовки деле он неизменно проявлял поразительную не-

ловкость.

— Можете отпускать меня, Стэнтон, — Барлинг пригла-

дил взъерошенные ветром волосы вокруг своей аккуратной 

тонзуры. — Нам следует поторопиться, — и он не замедлил 

подтвердить свои слова делом, быстро зашагав вперед. 

Ни слова благодарности — лишь привычное целеустрем-

ленное движение с полным невниманием к ругани тех, кого 

он задевал на своем пути.

Стэнтон покачал головой и со вздохом двинулся следом.

* * *

Стэнтон оперся локтями на деревянную, высотой по 

грудь, ограду, окружавшую усыпанную опилками медвежью 

яму. Прочные стены призваны были сдержать все растущую 

толпу шумных возбужденных людей — и, наверное, не дать 

выбраться наружу зверям. Стэнтону давно уже хотелось по-

смотреть на медвежьи бои. Ему случалось немало слышать 

о мощи, силе и свирепости этих животных, а вот увидать их 

ни разу не довелось.

В отличие от Барлинга.

— Я несколько раз видел такие представления, — сказал 

тот, когда Стэнтон упомянул о своем желании съездить на 

бой. — Им благоволит его величество — и не зря.

Еще один приятный способ провести праздничный день. 

По крайней мере, Стэнтон думал так, пока не понял, что Бар-

линг решил составить ему компанию. Отказать же не было 

ни малейшей возможности.
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Что еще хуже, Барлинг решил устроить из этой поездки 

очередной урок. Он наставляет, как мастер, Стэнтон усваи-

вает, как подмастерье, — так любил говаривать королевский 

клерк. Причем частенько. И Стэнтон знал, что винить в этом 

ему остается лишь самого себя. Он познакомился с Барлин-

гом, будучи гонцом при разъездной сессии королевского 

суда и отчаянно мечтая сбежать с этой должности. Семь 

месяцев назад, когда им с клерком удалось распутать дело 

о нескольких жестоких убийствах, у него появилась воз-

можность отыскать себе другое место, да только Стэнтон 

ею так и не воспользовался. Барлинг убедил Стэнтона, что 

с его необычайным талантом докапываться до истины сто-

ит остаться с клерком и дальше помогать тому привлекать 

злоумышленников к ответу. За прошедшее время Стэнтон 

не раз задавался вопросом о правильности принятого тогда 

решения.

Большей частью нынешняя работа ему нравилась, осо-

бенно когда предполагала разъезды на быстром коне или 

розыск пропавших по городским тавернам. Иные же ее сто-

роны радовали Стэнтона куда меньше — те же уроки, на-

пример. Гнетущее присутствие Барлинга могло кого угодно 

вогнать в тоску. По результатам любого происшествия клерк 

принимался обсуждать и оспаривать действия Стэнтона, и 

длиться такие разборы могли часами. Но и это было гораз-

до лучше, чем когда клерк принимался бубнить про законы. 

Казалось, Барлингу больше всего на свете хочется сделать 

Стэнтона собственной копией — в тех же черных одеяниях, 

с тонзурой и истовой преданностью сухим пыльным ману-

скриптам и свиткам. Сам же Стэнтон предпочел бы сига-

нуть в ледяные вонючие воды Темзы.

Между тем в медвежьей яме плясал играющий на дудоч-

ке шут, взметая в холодный воздух облачка свежих опилок. 

За ним следовала маленькая гарцующая собачонка, наря-

женная в одеяния тех же, что и у хозяина, желто-красных 
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цветов. Вкопанный в центре ямы мощный деревянный 

столб пока пустовал, но темные пятна крови на нем красно-

речиво сулили близящееся зрелище.

По спине Стэнтона побежали мурашки, и на этот раз уже 

не от холода.

— Увы, — заметил стоящий от него по правую руку Бар-

линг, — это шутовство едва ли может чему-то нас научить.

Шут продолжал выделывать коленца, пока собачонка 

сновала туда-сюда под его высоко вскидываемыми ногами.

Стэнтон не смог сдержать смеха:

— А песик-то хорош, Барлинг.

Клерк фыркнул.

Шут завершил свою мелодию одновременно с низким, до 

земли, поклоном. Собачонка заскочила ему на спину под не-

стройный хор веселых выкриков и аплодисментов. Шут со-

рвал с головы колпак и все так же, не разгибаясь, пошел по 

кругу, собирая монеты.

— Есть, впрочем, чему поучиться и тут, — заметил Бар-

линг, — ибо те, кто дают деньги, ведут себя куда глупее его 

самого.

Стэнтон открыл кошель, чтобы бросить проходящему 

шуту монету:

— Ну или что умение вызвать улыбку заслуживает награ-

ды. — Он подмигнул клерку.

Недрогнувшие тонкие губы Барлинга лучше любых слов 

дали понять Стэнтону, что именно думает о сказанном его 

спутник.

Стэнтон ухмыльнулся себе под нос и заметил, как завол-

новалась толпа с дальней стороны ямы.

— С ерундой покончено, и это можно лишь поприветство-

вать, — сказал Барлинг. — Похоже, урсус* вот-вот будет здесь.

Наконец-то. Ну его, Барлинга, ведь он, Стэнтон, пришел 

*  Ursus (лат.) ― медведь.



сюда именно за этим. Стэнтон до предела подался вперед и 

изо всех сил вытянул шею, чтобы лучше видеть.

Шут взглянул в сторону источника всеобщего оживления 

и побледнел, а потом подхватил собачонку под мышку, од-

ним ловким прыжком перемахнул через ограду и был таков. 

Вслед за ним стих и смех, а улыбки на лицах сменились ра-

зинутыми в предвкушении ртами. Стал нарастать возбуж-

денный гомон.

Распахнулись ворота, и в яму вступили двое мужчин, во-

оруженных длинными шестами. Вслед за ними шел пово-

дырь с длинной и толстой металлической цепью в одной 

руке и сучковатой дубиной во второй.

За ним на той же цепи ковылял огромный черношерстый 

зверь — медведь.


