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П р е д и с л о в и е

Жизнь ― это путь, и иногда этот путь принимает фор-

му книги. Путь, заключенный в этой книге, начался в 

1999 году, когда меня пригласили возглавить исследова-

тельский проект NASA в сфере разработки космических 

двигателей. Я немедленно засел за книги и принялся 

поглощать буквально любую литературу о межзвездных 

перелетах. Не то чтобы я не был подготовлен к этой рабо-

те. Я знал, что, будучи физиком, сумею понять азы и раз-

берусь в математических построениях, которые лежат в 

основе разнообразных космических двигателей, предло-

женных за последние сорок лет учеными, посвятившими 

себя этому вопросу. Все детство ― а точнее, начиная со 

средней школы и всю старшую ― я каждую неделю про-

глатывал минимум по одной книге научной фантастики 

(роман или сборник) и потому был готов мыслить не-

стандартно ― так, по крайней мере, мне казалось.

Агентство NASA финансировало свой исследователь-

ский проект в области космических двигателей на про-

тяжении двух лет, после чего решило направить средства 

на другие цели, однако к тому времени я успел истово 

уверовать. Под моим началом шли эксперименты с самы-

ми разными технологиями ― от солнечных, лазерных и 

микроволновых парусов до двигателей на энергии ядер-

ного распада, синтеза и антиматерии, ― и я поверил: мы 
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действительно способны долететь до звезд. Да, пока мы 

еще не в силах разработать и построить все необходимые 

для этого системы, но нет никаких непреодолимых науч-

но обоснованных причин, которые помешали бы описан-

ным в этой книге системам и технологиям воплотиться в 

реальности. С закрытием проекта в NASA моя работа над 

технологиями межзвездных путешествий закончилась, 

но тема эта продолжала меня волновать.

Независимо от моей работы в NASA мы с моими 

близкими друзьями основали Tennessee Valley Interstellar 
Workshop (TVIW) ― некоммерческую образовательную 

организацию, нацеленную на приближение будущего, 

в котором есть межзвездные путешествия. И органи-

зация наша добилась гораздо больших успехов, чем мы 

ожидали, ― на сегодняшний день мы провели уже семь 

симпозиумов, выдали не одну тысячу долларов в виде 

стипендий для перспективных студентов, разделяющих 

наши устремления, а также способствовали публика-

ции множества оригинальных исследовательских работ 

в самых престижных научных журналах. Со временем 

TVIW превратилась в Interstellar Research Group, и, чтобы 

больше узнать о ней, вы можете заглянуть на веб-сайт 

группы www.irg.space.

Таков был мой путь ― а что книга? Книга выросла из 

горячей веры в то, что мы, люди, однажды отправим на-

ших потомков заселять планету, которая вращается во-

круг иной звезды, и жизнь, зародившаяся на Земле, сде-

лает первый шаг во Вселенную. Этой цели я хочу отдать 

свои силы, и именно ей была посвящена значительная 

часть моей жизни на протяжении последних несколь-

ких лет.

Десять лет назад мы с моим агентом уже предлагали 
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более раннюю версию этой книги различным издатель-

ствам, но не встретили интереса с их стороны. Это было 

еще до того, как заголовки газет запестрели известиями 

о новых экзопланетах, до того, как Space X и Blue Origin 
сделали космос небывало доступным, до того, как в поле 

зрения научно ориентированной публики появились 

такие организации, как 100 Year Starship и Breakthrough 
Initiatives. Так что я занялся другим: составил (совместно 

с Джеком Мак-Девиттом, автором бестселлеров из спи-

ска New York Times) сборник оригинальных научно-фан-

тастических рассказов и научно-популярных эссе. Сбор-

ник назывался «К звездам: пора строить космические 

корабли!» и был опубликован издательством научной 

фантастики Baen Books. Он был хорошо встречен, так что 

на свет появился еще один сборник фантастики и науч-

ных статей о межзвездных путешествиях, и тоже в Baen 

Books; назывался он «Стелларис: звездный народ», а со-

ставителями его стали мы с Робертом Хэмпсоном.

Что до этой книги, то я буквально в шутку, даже без 

ведома моего агента составил и подал заявку в изда-

тельство Princeton University Press и, к моему удивлению, 

вскоре получил ответ. Книга заинтересовала издателя. 

Последовали многочисленные телефонные переговоры 

с Джессикой Яо ― она была моим основным контактом 

в издательстве, ― и вот книга перед вами.

Я хотел, чтобы моя книга «Звезды и как до них до-

браться» читалась легко и увлекательно и была понятна 

любому ― не только ученым и инженерам. Технической 

литературы на эту тему хватит и без меня. Нет, я писал 

для тех, от кого действительно будут зависеть путеше-

ствия, о которых в ней идет речь, ― для тех, кто будет 

призывать финансировать межзвездные программы, 
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кто будет если не прямо, то косвенно участвовать в 

полетах, когда придет срок. Мы отправимся к звездам 

лишь в том случае, если этот путь поддержит все обще-

ство ― а значит, все мы.

Но сегодня этот путь еще только начинается. А я хочу 

оставить вам то, что стало целью моей жизни, ― спасибо 

одному из этих мучительных во всех прочих отношени-

ях воркшопов, на которые сегодня пошла мода в круп-

ных организациях. На одном таком воркшопе, не помню 

точно на каком, нас попросили в одном предложении 

сформулировать, к чему мы стремимся как профессио-

налы. У меня вышло просто, и с тех пор я не раз повторял 

это предложение: «Когда люди, обосновавшись на новой 

экзопланете, станут писать учебник истории о том, как 

был исследован и заселен их мир, пусть в этом учебнике 

будет сноска с упоминанием моих прикладных трудов в 

этой области».

Эта книга ― еще один шаг на пути к заветной сноске. 

Надеюсь, вы получите удовольствие от чтения и заодно 

узнаете что-то новое.

Примечание относительно системы измерений. На 

протяжении всей книги я буду пользоваться единицами 

как метрической, так и английской (хотя на самом деле 

давно уже американской) системы мер и весов. Почему? 

Потому что, когда я работаю «на работе», в NASA, там я 

мыслю в граммах и килограммах, метрах и миллиме-

трах и так далее. Но дома я мыслю и работаю в дюймах, 

фунтах и милях. Вам может показаться, что я переска-

киваю из системы в систему случайным образом, но для 

меня используемые единицы измерения отражают мое 

восприятие мира, и подозреваю, что многие мои амери-

канские читатели могут сказать о себе то же самое.
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Вступление

С незапамятных времен люди смотрели на звезды и за-

давались серьезными вопросами: «Кто я?», «Почему я 

здесь?», «А там что? Или кто?». Сегодня наш вид продол-

жает исследование космоса и готовится сделать первые 

шаги к звездам ― а значит, мы вот-вот сможем ответить 

на некоторые из этих вопросов. Звезды ― не просто све-

тящиеся точки в ночном небе. Это солнца, под которыми 

далеко-далеко отсюда греются иные миры. Трудно пове-

рить, что вплоть до начала 1990-х во всей Вселенной нам 

были знакомы (с научной точки зрения) лишь планеты, 

которые вращаются вокруг Солнца. Сегодня список экзо-

планет растет, и некоторые из них, по-видимому, лежат в 

зоне обитаемости материнских звезд, а потому люди все 

чаще задаются вопросом, как бы нам долететь до этих 

планет и исследовать их. Но несмотря на оптимизм, ца-

ривший в начале космической эры, движемся мы к этой 

цели медленно. Не потому, что плохо стараемся, ― просто 

очень уж много трудностей на этом пути.

Ближайшая к нам звезда, Проксима Центавра, рас-

положена примерно в 4,2 светового года от Земли. Ее 

свет, летя со скоростью около 186 000 миль в секунду 

(то есть около 300 000 км/с), достигает Земли за четыре 

года. Для большинства из нас эта цифра бессмысленна: 

как, в самом деле, осознать скорость света? Чтобы было 
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понятнее, давайте возьмем расстояние поменьше и по-

смотрим, с какими трудностями мы столкнемся, пыта-

ясь его преодолеть. На сегодняшний день дальше всех 

от Земли улетел космический зонд «Вояджер», запущен-

ный в 1977 году. Сейчас, когда я пишу эти строки, «Вояд-

жер-1» находится в 156 астрономических единицах (а. е.) 

от Земли ― это расстояние от Земли до Солнца (примерно 

93 миллиона миль), помноженное на 156. Чтобы преодо-

леть этот путь, «Вояджеру» понадобилось 44 года. Ме-

стонахождение корабля можно уточнить на сайте NASA 
https://voyager.jpl.nasa.gov/mission/status. Если бы «Воядже-

ры» держали курс на Проксиму Центавра ― ближайшую к 

нам звезду, ― путешествие заняло бы 70 тысяч лет. Чтобы 

межзвездный перелет был целесообразен, его длитель-

ность должна исчисляться в годах, а не в тысячелетиях.

Но скорость движения ― это только первая проблема. 

А как мы будем поддерживать связь с кораблем на таком 

расстоянии? А где он будет брать энергию для движения 

в межзвездной тьме, когда окажется вдали от любых 

звезд? Путешествие на скоростях, которые позволят со-

кратить время в пути, будет сопряжено с повышенным 

риском ― корабль может пострадать от столкновения 

с космической пылью, ведь даже при скорости в долю 

скорости света такое столкновение имеет катастрофи-

ческие последствия.

К счастью, для путешествия от звезды к звезде нам 

не придется изобретать новую физику. Двигатели на 

термоядерном синтезе, антиматерии и лазерных лучах 

вполне реальны с физической точки зрения ― вот толь-

ко создание систем такого масштаба выходит далеко за 

пределы наших сегодняшних возможностей.

Чтобы совершить решительный рывок к звездам, 
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мы должны прежде всего расселиться по значитель-

ной части нашей Солнечной системы. Для межзвездных 

путешествий нужны будут новые технологии, новая 

исследовательская этика, которая позволит избежать 

ошибок прошлого, и одухотворенная мечтательность 

сродни той, которая вела строителей величайших хра-

мов, знавших, что начатый сегодня труд будет длиться 

на протяжении жизни еще не рожденных поколений.

А ведь есть еще и вопрос «зачем?»: зачем нам лететь к 

звездам? Зачем вообще исследовать космос? За первые 

пятьдесят с лишним лет космической эры мы обзаве-

лись вполне убедительными и почти универсальными 

поводами для исследования и развития космоса близ 

Земли и на ее орбите. Метеорологические спутники по-

могают довольно точно предсказывать погоду на недели 

вперед. И отслеживать продвижение ураганов и цикло-

нов, тем самым спасая жизни. Спутники связи сшивают 

мир воедино, позволяя нам в реальном времени видеть 

все, что происходит на планете. Они транслируют теле-

визионные каналы и часть разговоров по сотовой связи, 

а крупные скопления спутников связи уже открывают 

доступ к широкополосному интернету из любой точки 

земли. Спутники-шпионы помогают поддерживать мир, 

ведь с их помощью страны следят за перемещением ар-

мий друг друга, таким образом почти исключается воз-

можность внезапного нападения ― а это важный аспект 

стратегической безопасности в мире, нашпигованном 

ядерным оружием. Спутники глобальной системы по-

зиционирования прокладывают для нас маршрут туда, 

где мы еще не бывали, и совершенно незаменимы для 

нашего пронизанного бесчисленными связями мира и 

глобальной экономики. Сегодня космос вокруг Земли ― 
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неотъемлемая часть нашей повседневной жизни и бла-

гополучия.

Многие энтузиасты полагают, что следующим шагом 

должно стать развитие цислунарного пространства, то 

есть области между Землей и Луной. В будущем NASA 

и космические агентства других стран намерены от-

правлять на Луну людей, и ожидается, что в связи с этим 

возникнут новые продукты и услуги, как это случилось, 

когда мы взялись за орбиту Земли. Затем дело дойдет до 

всей Солнечной системы и, наконец, до звезд.

Будучи ученым, я верю, что причина, по которой мы 

должны исследовать космос, в том числе и за предела-

ми нашей скромной системы, не имеет ничего общего 

с экономикой и вообще никак не связана с вопросами 

прибыли ― мы просто хотим узнать больше о Вселен-

ной, о том, что лежит там, за звездами, и как оно все 

устроено. Именно так появились все изобретения, на 

которых основана наша жизнь в XXI веке, ― начинались 

они с того, что ученые былых времен задавали такие же 

глобальные вопросы, которые в ту эпоху могли иметь, а 

могли и не иметь никакого коммерческого смысла или 

приложения. Стремление расширить границы позна-

ния ― такая же веская причина, как и любая друга.

Здесь, конечно, можно возразить, да и при мысли о 

продвижении в космос и дальше к звездам на ум не-

медленно приходят кое-какие скользкие вопросы эти-

ческого плана. (Многие из них мы затронем в главе 3, 

«Межзвездные перелеты и привязка к реальности».)

Межзвездные перелеты возможны ― просто сопря-

жены с огромными сложностями. Готовы ли мы при-

нять этот вызов?
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Вселенная ждет

Космос велик. Страшно велик. Вы просто не поверите, 

насколько умопомрачительно он велик. К примеру, вы 

сетуете, как далеко от вас аптека, ― но по сравнению с 

космосом это сущая чепуха...

Дуглас Адамс. Автостопом по Галактике* 

Вплоть до начала 90-х годов ХХ века единственными, 

кто верил в существование планет, вращающихся во-

круг иных звезд, были фанаты научной фантастики, 

которые пристально следили, как капитаны Кирк, Пи-

кар, Джейнвэй, Сиско и прочие обитатели телевизора 

каждую неделю посещают невероятные новые миры, 

а Люк Скайуокер и принцесса Лея в череде захватыва-

ющих приключений восстанавливают порядок в да-

лекой-далекой галактике. Ну, может быть, не совсем 

единственными. Астрономы той поры почти наверняка 

знали, что у других звезд тоже есть свои планеты, но до-

казательствами существования этих планет не распо-

* Перевод В. Баканова.
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лагали и могли лишь предполагать, что наша Солнечная 

система не слишком отличается от всех прочих звезд 

Млечного Пути, то есть нашей Галактики, а также всей 

Вселенной*.

Первые планеты за пределами Солнечной систе-

мы, они же экзопланеты, были обнаружены в местах 

в высшей степени негостеприимных ― на орбитах 

пульсаров. Пульсар ― это стремительно вращающаяся 

нейтронная звезда, которая испускает периодические 

всплески излучения, в том числе радиоволн, гамма-лу-

чей и рентгеновского излучения, с частотой примерно 

тысяча всплесков в секунду. Частота всплесков каж-

дого конкретного пульсара стабильна и предсказуема, 

что, в теории, позволяет использовать их в астронави-

гации (см. главу 7, «Проектирование межзвездных ко-

раблей»). Заметив крошечные перебои во всплесках, 

ученые заподозрили, что виной тому могут быть пла-

неты, вращающиеся вокруг пульсара, и вуаля! ― перед 

нами первое (косвенное) доказательство существова-

ния экзопланет1. Визуальное наблюдение подтянулось 

следом, причем оптика была уже достаточно точной 

для такого рода задач, и вскоре астрономы, опираясь 

на доплеровское смещение спектра звезд, вызванное 

наличием планет, тоже начали обнаруживать экзопла-

неты, вращающиеся вокруг звезд, большей частью по-

хожих на нашу**. Говоря упрощенно, как сила тяготения 

* Итальянский философ Джордано Бруно (1548–1600) утверж-

дал, что Солнце ― это лишь одна из множества звезд и что у дру-

гих звезд также имеются собственные планеты. За эти и прочие 

еретические научные воззрения он был заживо сожжен в Риме.

     ** Свет, испускаемый или отражаемый объектом, удаляющимся 

от наблюдателя, имеет чуть большую длину волны, что вызвано 
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звезды притягивает вращающуюся на орбите вокруг 

нее планету, так и масса планеты притягивает звезду. 

Масса звезды гораздо больше массы планеты, и потому 

сила притяжения планеты крайне мала по сравнению 

с силой притяжения звезды, мала, но не равна нулю. 

А потому планета, которая вращается вокруг звезды, 

воздействует на нее силой своего притяжения и застав-

ляет звезду чуть-чуть смещаться в направлении плане-

ты, слегка изменяя свое местоположение. Поскольку 

звезда постоянно испускает свет, эти ее колебания дают 

небольшое доплеровское смещение в длине световой 

волны. Такой подход сам по себе позволяет установить 

лишь нижний предел массы планеты, однако сыграл 

свою роль в обнаружении большого количества планет 

(масса которых сравнима с массой Юпитера).

Около 2000 года астрономы начали находить экзо-

планеты с помощью транзитного метода. Чтобы понять 

его суть, достаточно будет представить себе солнеч-

ное затмение. Когда Луна оказывается на одной линии 

между Землей и Солнцем, она отбрасывает на Землю 

тень, которую мы видим невооруженным глазом. А те-

перь представьте, что вы смотрите на нашу Солнечную 

систему откуда-то из-за орбиты Плутона, и, когда ваш 

взгляд устремляется в сторону Солнца, ваше поле зре-

ния пересекает одна из восьми планет системы. Если 

движением объекта. Свет, испускаемый или отражаемый объ-

ектом, движущимся по направлению к наблюдателю, по той же 

причине имеет более короткую длину волны. Увеличение или 

уменьшение длины волны зависит от скорости движения объек-

та. Это явление называется доплеровским смещением, и именно 

благодаря ему полицейский радар мгновенно определяет ско-

рость вашего автомобиля и фиксирует превышение.
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ваши средства наблюдения достаточно чувствительны, 

вы увидите, как при прохождении планеты между ва-

шим прибором и солнцем свет чуть померкнет, потому 

что планета частично закроет его. Если вы будете на-

блюдать достаточно долго, допустим несколько земных 

лет, тогда, в теории, вы увидите, что одна и та же пла-

нета раз за разом обращается вокруг Солнца, заставляя 

его свет меркнуть с регулярными интервалами. Если же 

вы переведете взгляд на какую-нибудь другую звезду и 

возьмете еще более чувствительные приборы, тогда вы 

увидите, что и другие звезды ненадолго меркнут, когда 

ваше поле зрения пересекают вращающиеся вокруг них 

планеты. В этом и состоит транзитный метод. Конечно, 

учитывая расстояния и относительные размеры плане-

ты и звезды, мимо которой планета проходит, мы долж-

ны будем воспользоваться довольно чувствительным 

прибором, способным зафиксировать мимолетное при-

глушение света, и дополнить его сложной программой 

обработки данных. Я люблю приводить такую аналогию: 

это все равно что пытаться определить размер комара 

(то есть планеты), который темной ночью летит в свете 

фар вашего автомобиля (то есть звезды).

Сегодня есть множество других способов поиска и 

изучения экзопланет, специально с этой целью были за-

пущены различные космические миссии. В результате, 

по данным веб-сайта Exoplanet Exploration агентства 

NASA, в настоящее время подтверждено существование 

более чем четырех тысяч экзопланет и еще более пяти 

тысяч потенциальных экзопланет ждут независимого 

подтверждения2.

А теперь все становится еще интереснее. Среди этих 

экзопланет есть несколько, которые размерами напоми-
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нают Землю и орбита которых проходит в зоне обитае-

мости материнской звезды. Это значит, что такая плане-

та не только имеет размер, близкий к земному (иногда 

побольше, как Нептун, иногда поменьше, как Марс), но 

и находится на таком же расстоянии от звезды, где не 

слишком жарко и не слишком холодно для того, чтобы 

на планете имелась жидкая вода и вещества, необходи-

мые для жизни, какой мы ее знаем. Ученые нашли около 

шестидесяти потенциально обитаемых планет3. Учиты-

вая, что мы изучали только ближайшие к Земле звезды, 

а в одном только Млечном Пути звезд больше ста мил-

лиардов, можно подсчитать, что, в соответствии с име-

ющимися у нас сегодня данными, количество планет, 

размерами близких к Земле и находящихся в зоне оби-

таемости других звезд, составляет… барабанный бой… от 

одиннадцати до сорока миллиардов4.

Ничего себе! Это сколько же недвижимости простаи-

вает! Надо срочно открыть, нанести на карты, исследо-

вать! Когда вылетаем?

Отвечая на этот вопрос, мы не сможем указать кон-

кретную дату или временной интервал. По крайней 

мере, пока ― не сможем. Чтобы найти ответ, надо в пер-

вую очередь понять, насколько далеко от нас находятся 

эти экзопланеты, а также узнать побольше о том, что ле-

жит между нами и ними. Для начала давайте порассуж-

даем о космических расстояниях и о том, как мы пред-

ставляем себе бесконечность.

Чтобы прикоснуться к бесконечности*, выйдите на 

* Ладно, Вселенная не бесконечна в буквальном смысле этого 

слова. Однако для практических (я подчеркиваю ― практических) 

целей можно считать, что она близка к бесконечности как ничто 

иное из всего известного или виденного нами.
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улицу в ясную ночь и посмотрите на звездное небо. Для 

этого придется отложить телефон, электронную книгу и 

все прочие гаджеты, а также подыскать место подальше 

от яркого освещения, чтобы глаза привыкли к темноте. 

(Горожанам придется побегать, но мы не ищем легких 

путей.) Отыскав подходящее место, поднимите глаза и 

высмотрите в небе столько светящихся точек, сколько 

сумеете. Кое-какие из них будут планетами нашей Сол-

нечной системы ― вы можете увидеть Марс или Юпи-

тер, которые отражают свет Солнца. Все прочие будут 

звездами или звездными скоплениями, они, как и наше 

Солнце, испускают собственный свет. Постойте или по-

сидите молча и подумайте о свете, который вы видите. 

Фотоны ― частицы света, ― достигшие ваших глаз, лете-

ли сквозь космос сотни, тысячи, миллионы лет, и при-

косновение к вашим глазам ознаменовало окончание их 

пути сквозь космическую бездну.

В условиях космического вакуума свет преодолевает 

186 000 миль (300 000 километров) за одну-единствен-

ную секунду. Свет, который заливает все вокруг в пого-

жий солнечный денек, летел по космосу примерно во-

семь минут со скоростью 186 миль в час ― ровно столько 

прошло между моментом, когда он покинул Солнце, и 

моментом, когда коснулся вашей кожи и устроил вам 

солнечный ожог. Восемь минут. Но сейчас ночь, и небо 

над вами черным-черно, поэтому подумайте о свете, ко-

торый отражается от Юпитера, самой крупной планеты 

нашей Солнечной системы. Из-за своих размеров (вдоль 

его экватора можно разместить восемь планет разме-

ром с Землю) Юпитер, как правило, является одним из 

самых ярких объектов на ночном небе и, следовательно, 

отражает немалое количество света. В самой ближней 
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к Земле точке он отстоит от нас на 365 миллионов миль 

с маленьким хвостиком, и отражающийся от него свет, 

который вы видите, сначала примерно сорок одну мину-

ту добирался от Солнца до Юпитера, а потом еще почти 

тридцать три минуты летел от Юпитера до вас ― итого 

примерно семьдесят четыре минуты! Самая же дальняя 

от нас планета, Нептун, находится так далеко, что свет, 

отразившись от нее, достигнет ваших глаз примерно че-

рез четыре часа. А ведь по звездным меркам от нас до 

соседних планет буквально рукой подать.

Если вы живете в большом городе, то, скорее всего, 

этим ваши наблюдения и ограничатся ― даже в ясную 

ночь. Свет уличных фонарей и автомобильных фар, свет 

из окон в сочетании с влажным воздухом не даст вам 

увидеть все то, чем дарят нас ночные небеса в менее на-

селенных районах. Вдали от огней цивилизации обыч-

ный человек способен разглядеть в небе около двух ты-

сяч звезд. В числе самых близких будут Альфа Центавра 

А и В, которые хорошо видны жителям Южного полу-

шария. Чтобы коснуться ваших глаз, испускаемый ими 

свет летел больше четырех лет. Четырех! И эти звезды 

находятся еще сравнительно близко. Чтобы говорить о 

таких невероятных расстояниях, астрономы пользуют-

ся термином «световой год» ― так называется расстоя-

ние, которое свет пролетает за год. Пользуясь этой еди-

ницей, можно сказать, что звезды Альфа Центавра А и В 

находятся в 4,35 светового года (с. г.) от Земли.

Если бы мы могли видеть лишь звезды, доступные 

невооруженному глазу, то и тогда сумели бы различить 

светила многократно более далекие, чем Альфа Центав-

ра А и В, но более полный образ Вселенной, в которой мы 

живем, ускользал бы от нас. Глядя в первые телескопы, 
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люди наблюдали отраженный свет других планет и ви-

дели, что планеты эти ― большие и круглые, как Земля, 

и что путь их лежит еще дальше от Солнца. Кроме того, в 

эти телескопы видны были звезды в изобилии, недости-

жимом невооруженному глазу, в том числе некие лохма-

тые спиралевидные объекты, которые называли общим 

термином «туманности» и каталог которых тщательно 

и любовно составлял Чарльз Мессье (сегодня эти явле-

ния известны как «объекты Мессье»)5. До Эдвина Хаб-

бла астрономы причисляли к этим «туманностям» и то, 

что мы сегодня называем галактиками. Взорвавшиеся 

звезды в нашей собственной галактике тоже числились 

по разряду «туманностей». По сути, первые телескопы 

были настолько несовершенны, что буквально все, по-

ходившее очертаниями на лохматое облачко пыли или 

газа, получало ярлык «туманность». Туманности были 

повсюду, и разделить их по видам не представлялось 

возможным.

В начале 20-х годов ХХ века Хаббл, работавший в об-

серватории Маунт-Вилсон, воспользовался зеркалом в 

сто дюймов и получил снимки туманности Андромеды 

в небывалом для тех времен высоком разрешении, по-

сле чего обнаружил, что туманность эта на самом деле 

представляет собой далекое скопление звезд, очень на-

поминающее нашу собственную галактику Млечный 

Путь6. Спустя несколько лет он подсчитал, что эта новая 

галактика должна находиться по меньшей мере вдеся-

теро дальше, чем самые далекие от нас звезды Млечного 

Пути. Телескопы становились все мощнее, и все новые 

и новые туманности на практике оказывались далеки-

ми галактиками. Благодаря современным телескопам, 

один из которых носит имя того самого Эдвина Хаббла 
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и вращается на орбите в трехстах с лишним милях над 

Землей, мы теперь знаем, что во Вселенной существу-

ют миллиарды галактик, каждая из которых включает 

миллиарды звезд ― и многие из этих звезд мы можем 

«увидеть» благодаря нашим телескопам на Земле и в 

космосе.

Сегодня известно: многомиллиардное скопление 

звезд, составляющее нашу собственную галактику 

Млечный Путь, имеет протяженность около 100 000 

световых лет. Иными словами, на то, чтобы пролететь от 

одного края Млечного Пути до другого, свету потребу-

ется 100 000 лет. А одна из ближайших к нам галактик, 

Андромеда, отстоит от нас на два с половиной миллио-

на световых лет. Если вы смотрите в небо ясной сухой 

ночью вдали от городской засветки, тогда одна из кро-

шечных «звездочек» у вас перед глазами будет вовсе не 

звездой ― это галактика Андромеды. Продолжим тему 

прикосновения к вечности: свет Андромеды, достиг-

ший ваших глаз (то есть прикоснувшийся к вам!), летел 

сквозь космос больше двух миллионов лет. Увидеть его 

уже означает по-настоящему прикоснуться практиче-

ски к вечности.

Если Альфа Центавра А и В ― это ближайшие к нам 

звезды, а Андромеда ― одна из ближайших галактик, 

то как обстоят дела с самыми дальними? Наш глаз спо-

собен увидеть всего около двух тысяч звезд, в первые 

телескопы ввиду их скромных возможностей можно 

было наблюдать в основном планеты да еще несколь-

ко дополнительных звезд в придачу, современные те-

лескопы тоже ограничены возможностями техноло-

гий. Одной из самых далеких галактик, которые нам 

удалось увидеть, считается обнаруженная с помощью 
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космического телескопа «Хаббл» в 2015 году галактика 

EGS8p7, которая находится в 13,2 миллиарда световых 

лет от Земли7.

Если вы похожи на меня и, как я подозреваю, на людей 

вообще (астрономы не в счет), тогда разница в расстоя-

нии до самых ближних и самых дальних звезд для вас 

практически не имеет смысла и никак не коррелирует с 

опытом повседневной жизни. Как, скажите на милость, 

сравнить расстояние до Солнца (восемь световых ми-

нут) и до Нептуна (четыре световых часа) с расстоянием 

до Альфы Центавра А и В, не говоря уже об Андромеде? 

А вот давайте попробуем ― интересно же.

Для начала выберем себе линейку. Возьмем приду-

манную астрономами «астрономическую единицу» 

(а. е.), которая равна расстоянию от Земли до Солнца, 

то есть составляет 93 миллиона миль. На этой шкале 

Земля находится в 1 а. е. от Солнца. Чтобы представить 

это, нарисуем в воображении уменьшенную модель 

Солнечной системы такого размера, чтобы она поме-

щалась в школьный класс. Пусть 1 а. е. в ней равняется 

одному футу (ок. 30 см). Опираясь на эту цифру, достро-

им воображаемую модель Солнечной системы и кос-

моса за ее пределами*. Земля находится в 1 а. е., то есть 

в одном футе от Солнца; таким образом, в этих масшта-

бах Марс расположен в ½ фута (а. е.) от нас, а Нептун ― 

в 30 футах (а. е.) от Земли. Вспомним, что мы регулярно 

запускаем на Марс ракеты, и на преодоление этой по-

ловины фута у нас уходит около семи месяцев. А «Во-

* Я выбрал имперскую систему мер потому, что длина моего 

ботинка составляет почти в точности 1 фут ― это очень удобно. Не 

счесть, сколько раз я шагами вымерял нашу Солнечную систему в 

классных комнатах и лекционных залах.
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яджер» летел до Нептуна примерно двенадцать лет. В 

этих масштабах ближайшие звезды (Альфа Центавра А 

и В) будут располагаться в 268 770 футах, или в 51 миле 

(ок. 82 км) от Земли. И это самые ближние к нам звезды! 

Посмотрите на рис. 1.1 ― это лучшая попытка визуализи-

ровать расстояния, уместив их в одно изображение. На 

этой схеме помечены важнейшие объекты Солнечной 

системы, а также примерное местонахождение косми-

ческого корабля «Вояджер» и звезды системы Центавра. 

Эту часть понять будет трудновато, единственный спо-

соб отобразить огромные расстояния такого масштаба 

на графике ― отложить их на оси абсцисс, где каждый 

следующий отрезок будет в десять раз больше предыду-

щего.

Вопрос о том, где на этой шкале лежит галактика 

Андромеды, предоставляю решить вам лично… Сказать 

же вам я хочу вот что: космос велик. Очень велик. Нево-

образимо велик. Но как же тогда мы можем надеяться 

преодолеть эту бездну и ступить на планеты, вращаю-

щиеся вокруг иных звезд?

Для этого, опять-таки, надо мыслить большими кате-

гориями. Сейчас объясню. Межзвездные перелеты ― за-

дача не для робких духом. Нужно помнить, что от плане-

ты, вращающейся вокруг иной звезды, нас отделяет не 

только расстояние, которое нужно преодолеть, чтобы 

пересечь космические бездны. Вы, может быть, думаете 

иначе, но космос ― это не вакуум с разбросанной тут и 

там горсткой планет и звезд. Прежде чем даже просто 

серьезно задуматься о том, чтобы отправиться в путь, 

нужно вспомнить, что еще лежит между нами и нашей 

целью, а также куда мы намерены отправиться.

Во-первых, космос ― это не пустота, а почти пусто-
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та. Солнце, которое расположилось в центре нашей Сол-

нечной системы, служит не только источником тепла 

и света, а значит, жизни, но и гравитационным якорем, 

вокруг которого вращаются восемь планет, пять извест-

ных нам карликовых планет (к ним относится Плутон, а 

также Церера, Хаумеа, Макемаке и Эрида), а также сот-

ни тысяч астероидов и комет. Солнце ― самый крупный 

объект нашей системы, причем лидирует оно с большим 

отрывом; по его диаметру можно расположить сто де-

вять планет размером с Землю, и еще останется место, 

а если говорить об объеме, то потребуется миллион та-

ких планет. На долю Солнца приходится почти вся мас-

са Солнечной системы ― 99,8 процента. Юпитер, самая 

крупная из планет, мог бы вместить от силы 1300 планет 

размера Земли. Среди прочих планет часть превосходит 

Землю размером, часть ― уступает ей. Сложив массы 

всех этих планет, карликовых планет, астероидов и ко-

мет, мы получим те самые недостающие 0,2 процента 

массы Солнечной системы ― и то не полностью.

Именно эта недостающая доля процента и может по-

служить источником проблем для межзвездных кора-

блей, когда они станут покидать нашу систему и входить 

в другую, ― а возможно, хоть и в меньшей мере, подпор-

тит им и путешествие сквозь межзвездную бездну. По-

сле возникновения Солнечной системы ― а также в ре-

зультате столкновений (как давным-давно, так и в наше 

время) астероидов, комет и планет ― в системе осталась 

куча метеороидов и пыли. Мелкие камушки и песчин-

ки носятся по Солнечной системе со скоростью более 20 

км/с (ок. 12 миль в секунду), а иные делают и все 50 км/с. 

Они могут представлять опасность как для уже суще-

ствующих космических кораблей, так и для звездолетов, 



В с е л е н н а я  ж д е т      17

которые мы когда-нибудь построим. Маленькие метео-

роиды весят от 10-9 до 10-2 г и ввиду своей скорости обла-

дают изрядной кинетической энергией. Так, например, 

метеороид весом с песчинку, летя на скорости 20 км/с, 

имеет кинетическую энергию равную 2200 джоулям, 

что в тринадцать раз больше, чем у пули, выпущенной из 

винтовки 22-го калибра, потому что пуля летит гораздо 

медленнее. Столкнувшись с препятствием, и пуля, и ме-

теороид производят разрушения, потому что их энергия 

движения ― та самая кинетическая энергия, о которой 

шла речь выше, ― в точке столкновения и далее перехо-

дит в тепловую и разрушает препятствие.

Вам случалось видеть падающую звезду? На самом 

деле это какая-то мелочь, которая входит в атмосферу 

Земли на высокой скорости и там сгорает. Замедляясь, 

эта мелочь начинает нагревать атмосферу, сквозь кото-

рую летит, и за счет этого теряет кинетическую энер-

гию, а сама начинает светиться ― так и получается яр-

кий росчерк, который мы видим на небе. Хотите верьте, 

хотите нет, но каждый год Земля становится тяжелее 

на 20 000–40 000 тонн именно за счет падающей на нее 

пыли и метеоритов (метеоритом называют метеороид, 

вошедший в атмосферу)8.

А мы все еще  считаем, что космос ― это по большей 

части пустота. Кто-то может подумать, что раз мы, люди, 

невероятно малы по сравнению с Землей, а Земля неве-

роятно мала по сравнению с Солнцем и Юпитером, но 

каждый год к этому добавляются тонны пыли и камуш-

ков, которые падают на Землю, значит Солнечная систе-

ма буквально набита массой. Но все не совсем так. Хотя 

она и не пуста, но полна метеороидов и пылинок, кото-

рые носятся туда-сюда, порой падают на Землю, а порой 
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Рисунок 1.1. Межзвездные расстояния в масштабе. Изобразить 

расстояние до ближайшей звезды в одном рисунке очень труд-

но ― спасибо ребятам из Института космических исследований 

Кека за творческий подход к вопросу. Слева направо расстояние 

от Солнца до других объектов отложено в виде шести равных 

отрезков, каждый следующий из которых соответствует рассто-

янию в десять раз большему, чем предыдущее. Это называется 

логарифмической шкалой. То, что расположено на третьем от-

резке, находится в десять раз дальше, чем то, что на втором, и 

в сто ― чем то, что на первом. Масштаб продолжает вырастать 

в десять раз на каждом шагу до самой Альфы Центавра, и то, 

что расположено на последнем отрезке, находится в 100 000 раз 

дальше, чем то, что на первом. Институт космических исследо-

ваний Кека / Чак Картер

ГЕЛИОСФЕРА  Водородная стена

ЗОНА 
ВЗАИМОДЕЙ-
СТВИЯ

Гелиопауза Межзвездный 
ветер

Космический зонд
«Вояджер-1»

Пояс 
астероидов

Планеты 
изображены 
без сохранения 

масштаба

101 а. е.

Объекты 
пояса 
Койпера

102 а. е.
Граница 
ударной волны

Космический
зонд 
«Вояджер-2»

Головная
ударная
волна

Межзвездный 
ветер

10 а. е. = 1,39 светового часа 100 а. е. = 13,9 светового часа 100

СОЛНЦЕ
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врезаются в космические корабли, причем с самыми 

разными последствиями ― от щербинки на корпусе до 

провала всей миссии. Если мы планируем лететь к звез-

дам, в планах обязательно следует учесть возможность 

столкновения с природными космическими телами.

К счастью, мы довольно неплохо представляем себе 

расположение крупных космических тел (планет, кар-

ликовых планет, астероидов и комет), и если учтем раз-

меры Солнечной системы, то увидим, что вероятность 

столкновения с любым из них при полете внутри си-

стемы крайне мала независимо от скорости, с которой 

мы летим. Пыль и метеороиды ― совсем другое дело. 

Они малы, они повсюду, они представляют и будут пред-

-

ый 

я

ый 

1000 а. е. = 138,6 светового часа

МЕЖЗВЕЗДНОЕ ПРОСТРАНСТВО

Местное межзвездное облако G-объект

ОБЛАКО ООРТА

Солнечная гравитационная 
линза (вид с фокальной линии)

103 а. е. 104 а. е. 105 а. е.

ОБЛАКО ООРТА

Планеты-бродяги

Альфа
Центавра

10 000 а. е. = 0,16 светового года 100 000 а. е. = 1,58 светового года
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ставлять опасность для космического корабля. Но есть и 

хорошие новости: вероятность столкновения космиче-

ского корабля, даже крупного, с пылинкой или песчин-

кой, которая сможет причинить ему серьезный вред, до 

смешного мала. До сих пор это случилось лишь однаж-

ды, с «Маринером 4»9. Заметим, однако, что вероятность 

такого столкновения является функцией от расстоя-

ния, на которое вы путешествуете. А как уже говорилось 

выше, расстояния, уже преодоленные нашими космиче-

скими кораблями, невообразимо малы по сравнению с 

теми, которые им придется одолеть, чтобы добраться до 

других звезд. Дайте достаточно времени, и даже самое 

маловероятное событие может произойти в реально-

сти ― а значит, во время перелета, который длится мно-

го лет, велика вероятность столкновения с чем-нибудь 

крупным.

И это еще не все, что можно сказать об истинной на-

чинке космического «вакуума».

Солнце ― это не только гравитация и свет; оно выбра-

сывает в Солнечную систему тонны водорода и гелия, ча-

стицы которых летят со скоростью от 185 до 500 миль в 

секунду ― иногда мы называем это явление солнечным 

ветром10. Если бы радиация солнечного ветра достиг-

ла поверхности Земли, биосфера и сама жизнь на Земле 

понесли бы серьезный ущерб. Однако магнитное поле 

Земли выступает в роли щита и отклоняет частицы, за-

ставляя их огибать планету. Сила солнечного ветра воз-

действует на магнитное поле Земли таким образом, что 

с освещенной солнцем стороны оно прогибается внутрь, 

а на ночной стороне, наоборот, выпирает наружу. Эти же 

шустрые частицы солнечного ветра могут вывести из 

строя электронику и даже сам космический корабль, по-
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степенно или в один прием, особенно в период солнечной 

бури (то есть периода повышенных радиационных вы-

бросов со стороны Солнца ― проще говоря, когда Солнце 

изрыгает из себя высокоэнергетические радиационные 

облака высокой плотности, размером больше всей нашей 

планеты, и облака эти летят прочь и могут повредить Зем-

лю, или космический корабль, или и то и другое сразу). 

Специалисты, которые разрабатывают космические мис-

сии, следят за тем, чтобы электронная начинка корабля 

могла выдерживать высокий уровень радиации, но полно-

стью оградить ее от влияния радиоактивности, конечно, 

не могут. Если электроника на космическом корабле бу-

дет достаточно долго подвергаться воздействию радиа-

ции, рано или поздно она не выдержит.

Солнечная система и межзвездное пространство про-

низаны магнитными полями. Мы знаем, что вследствие 

определенных физических процессов расплавленное 

железное ядро Земли создает магнитное поле, благода-

ря которому ваш компас всегда указывает на север; эти 

же процессы обеспечивают Солнце обширнейшим маг-

нитным полем, которое выходит далеко за пределы си-

стемы, захватывает все ее планеты и простирается да-

леко за их орбитами. Сочетание солнечного магнитного 

поля и солнечного ветра создает гелиосферу, а граница 

гелиосферы называется гелиопаузой (в этом месте соз-

даваемое солнцем радиационное давление, направлен-

ное вовне, уравновешивается давлением поступающей 

снаружи, из глубокого космоса, радиации, испускаемой 

другими звездами Млечного Пути). Многие (но не все!) 

считают, что по гелиопаузе проходит граница, отделя-

ющая Солнечную систему от межзвездного простран-

ства11.
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Эти межзвездные магнитные поля являются услови-

ем возникновения еще одной составляющей межзвезд-

ного пространства: галактических космических лучей 

(ГКЛ) ― частиц, которые движутся с высокими энер-

гиями сквозь космическое пространство. Скорее всего, 

ГКЛ возникают, когда где-нибудь в Галактике взрыва-

ется звезда ― от места взрыва разлетаются огромные 

облака высокоэнергетических и ионизированных ато-

мов, которые, оказавшись в космосе, получают дополни-

тельное ускорение от межзвездных магнитных полей, 

после чего энергия этих атомов еще возрастает. Они не-

многочисленны, но при длительном воздействии могут 

разрушать электронные приборы и наносить вред жи-

вым организмам. (Подробнее о ГКЛ и их воздействии на 

межзвездные корабли мы поговорим в главе 7.)

А ведь есть еще и межзвездный водород. Выше мы 

упомянули гелиопаузу ― область, в которой давление 

солнечной радиации, направленной вовне и состоящей 

в основном из водорода, примерно уравнивается дав-

лением радиации извне, испускаемой прочими звез-

дами Млечного Пути. Это означает, что межзвездное 

пространство вокруг Солнечной системы наполнено 

водородом, который испустили другие звезды и небес-

ные тела. Плотность его невелика ― в межзвездном про-

странстве она составляет в среднем один атом водорода 

на кубический сантиметр12. При полете на очень боль-

ших скоростях эти атомы водорода становятся почти 

неотличимы от протонов, которые движутся от Солнца, 

имея высокую энергию; медленное движение космиче-

ского корабля под ударами быстро летящих атомов во-

дорода (например, от Солнца) ничем не отличается от 

быстрого движения космического корабля сквозь мед-
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ленно движущиеся атомы водорода. Это разреженное 

облако атомов может плохо сказываться на целостно-

сти двигателей как минимум одного нового типа, одна-

ко об этом мы поговорим позднее.

Итак, для того чтобы понять, что нас ждет впереди, 

нам предстоит ответить на множество вопросов.

• Как узнать, на какие экзопланеты следует лететь? 

Какие из них могут быть похожи на Землю?

• Как нам до них добраться, учитывая огромные 

расстояния и наши текущие знания о физике и о 

законах природы?

• Мы хорошо понимаем, как устроен глубокий кос-

мос в нашей собственной Солнечной системе, но 

что нас ждет, когда мы пересечем гелиопаузу и пу-

стимся в далекий путь между звезд?

• Когда и как мы сможем это сделать?


