И всем нам, наконец, стало хорошо…

Мы собираемся читать Хармса. Но сначала рассматриваем с детьми портрет писателя Даниила Ювачёва и обсуждаем его псевдонимы: Чармс, Хармс, Шардам и множество других. Никто из ребят не хотел бы иметь ни другое имя, ни другую фамилию – о том, что такое возможно, они слушают с настороженным недоумением. (А вот кое-кто из их родителей с радостью сменил бы фамилию.) Несколько детей слышали, что у писателей так бывает, хотя для большинства все же странно, что и Чуковский, оказывается, на самом деле не Чуковский, и некоторые другие знакомые имена ‒ «ненастоящие».

У меня в руках рассказ «Во-первых и во-вторых», недавно изданный отдельной книгой. Детям не важно, что ее проиллюстрировал известный немецкий художник Вилли Глазауэр, они смотрят выжидающе и пристрастно рассматривают каждый разворот...

История очень простая: идут мальчишки-друзья, насвистывают песенки и находят новых попутчиков, с которыми преодолевают разные трудности: от речки до ночевки в незнакомом городе. Вот только попутчики эти необычные: один ростом с ведерко, другой «голову на пенек положил, а сам такой длины, что не видать, где ноги кончаются». Слушателям это, конечно, смешно, они разглядывают иллюстрации и повторяют эхом: «С ведерко! Вот такой вот, наверное!.. Ну и громадина!.. Ого, он прямо как великан!.. Он и есть великан!»...