Отзыв на книгу "Как я учил географию"

Автобиографическая книжка-картинка о детстве в советской эвакуации американского автора и иллюстратора Ури Шулевица нашла себе особое место: читая ее с детьми, я читаю ее для себя, как никакую другую. «Как я учил географию» – самая «военная» книга из уже освоенной детьми части нашей домашней библиотеки. Хотя самой войны там, строго говоря, и нет. А вот правдивое ощущение катастрофы военного времени и одновременно надежды, принимающей порой неожиданные формы, есть.

За что я не устаю любить книжки-картинки – это за возможность легко и свободно считывать «свой» уровень смыслов. Мои дети трех и пяти лет от роду (а герою в книге всего четыре) в предложенном сюжете, да, видят семью, которой пришлось уехать из родного дома, потому что началась война. Но, что такое война, известно только старшей дочке, с которой мы уже обсуждали события тех далеких лет, когда даже прабабушки и прадедушки были молодыми или вообще маленькими детьми. Но даже рассказы о личных воспоминаниях членов семьи (белорусской семьи, а это значит, что все представители старшего поколения имели свой тяжелый опыт: воевали, были угнаны на принудительные работы в Германию, жили в оккупации, трудились в тылу, теряли близких) не прибавляют ребенку ощущения реальности происходившего.

Так и мальчик, от лица которого идет повествование, скупо и будто бы отстраненно, потому что происходящее, кажется, не вмещается в его детскую психику, рассказывает о том, как война разрушила его родной дом, как он с родителями с пустыми руками бежал в далекую азиатскую страну, а там его семья голодала и ютилась в комнатушке с земляным полом. А потом появилась Карта. Карту принес домой отец вместо хлеба. Денег у него все равно хватило бы на совсем небольшой ломоть, и им бы не наелась семья из трех человек, но голодному мальчику это показалось настоящим предательством со стороны отца. Глотая голодные и злые слезы, он заснул в тот вечер, думая, что никогда не простит отца за эту бессмысленную бумажную карту вместо способного хоть немного насытить хлеба.

Но карта, украсившая стену комнаты, наполнила ее красками, а жизнь мальчика необходимым ребенку даже в невыносимых условиях военного времени чувством сопричастности миру фантазии, выдумки, возможностей, наполнила знанием о существовании беспредельного за пределами собственного опыта. Мальчик, мир которого сжался до размеров одной комнаты, рассматривая карту, путешествовал по пустыням и взморьям, отдыхал в райских садах и бывал при дворах султанов, практиковался в рисовании и впитывал в себя все краски мира. Он простил отца, тот, конечно, был прав.

Детям нравится именно эта часть – яркие сцены воображаемых путешествий мальчика по всему миру. Это им знакомо, с этим они могут соотнести свой опыт, универсальный для детей в любой точке планеты. Охватить мысленным взором значение слова «война» – пока нет.

Зато история за кадром болезненно отзывается во мне. Американец Ури Шулевиц пишет об истории своей семьи, которая крепко переплетается с историями, знакомыми и записанными в семейную историческую память еще в детстве. Биографическая и историческая справка, приведенная в конце книги, каждым своим словом оживляет все, когда-то услышанное и прочтенное о самых страшных годах в истории человечества.

Ури родился в Варшаве в 1935 году, когда в Германии Адольф Гитлер объявил о принятии антиеврейских законов. Спустя четыре года Ури становится свидетелем разрушения Варшавы, а бегство его семьи в СССР, удручающее и связанное с большими лишениями, все же, скорее всего, уберегло его от куда более страшной участи, ожидавшей еврейскую семью в оккупированной Польше. Что такое эвакуация в Центральную Азию, в случае с Ури – в Казахстан, тоже очень легко можно себе представить. После войны был переезд в Париж, а оттуда – в Израиль и в США. В часть света, от которой на несколько десятков лет мы были изолированы.

Тем ценнее становятся воспоминания участников одной с нами истории, их рефлексия и видение произошедшего. И сегодня, благодаря вот такому обмену воспоминаниями о бегстве от фашизма в глубины Советского союза, благополучном отъезд уже и из самого Союза (а ведь могло быть обвинение в шпионаже…), возврат к детским переживаниям стал нам доступен в уникальном формате – детской книге. Книге, нарисованной и написанной для англоязычных детей, которые почти ничего не знают об этой странице истории, книге, которую теперь могут читать наши дети, чьи родители на историях собственных семей могут объяснить, каким бесчеловечным плугом война взрыхлила судьбы миллионов людей: лишила жизни одних, будущего других и детства третьих.

Бесценный опыт сопереживания не знает национальной принадлежности, возраста или срока давности. Сегодня особенно отчетливо ясно, что история развивается по спирали и уберечь наших детей от ошибок нового витка этой спирали может в том числе знакомство с воспоминаниями живых участников военных событий. Личные истории – повод для разговора, повод объяснить неприкосновенность общечеловеческих ценностей, по которым невозможно нанести удар тяжелее, чем развязать войну и дать отмашку террору.