Интервью с Дэном Сантатом, автором книги «Приключения Бикла»

На всех фотографиях в сети Дэн Сантат всегда выглядит счастливым и беззаботным. Можно подумать, что вся жизнь для него - лишь очередная игра. В этом интервью, которое он дал сразу после того, как получил медаль Калдекотта 2015 года он расскажет, как стал детским автором и иллюстратором и о том, почему это не так просто, как кажется:

«Сейчас мне сорок, и я заметил, что до сих пор не чувствую себя взрослым. Я чувствую себя ребенком, который притворяется взрослым. Я смотрю на свою жизнь и вижу красивую жену, прекрасный дом, двое замечательных детей, и целую кучу домашних животных. Я, кажется, знаю, как платить налоги, но не совсем понимаю, как работает моя медицинская страховка, и я стараюсь быть хорошим отцом.

Это мой одиннадцатый год работы в детском издательстве и за это время я создал более шестидесяти книг, но все еще чувствую себя новеньким в этом деле. Я все еще чувствую, что должен что-то доказать. Чаще всего меня спрашивают: "Почему ты так много работаешь?". Я не трудоголик, не одержим властью, славой или деньгами, я просто чувствую, что должен это делать, потому что нахожусь в плену своей неуверенности.

Я очень волнуюсь, когда вижу свою книгу рядом с книгами, которыми восхищался в детстве. В алфавитном порядке в библиотеке мои книги стоит рядом с такими авторами как Доктор Сьюз и Морис Сендак. Я вдруг очутился среди ослепительных звёзд детской литературы и не могу в это поверить. Все время думаю: «Что я здесь делаю? Это, должно быть, ошибка?». Я стараюсь работать как можно больше, что бы почувствовать, что действительно заслужил все это. Мне сложно поверить в свои особенные способности, и проще объяснить этот успех усердной работой.

Меня беспокоит, что со стороны может показаться, что работать в книжном деле легко, но сам я никогда так не считал. Я всегда ставил очень маленькие цели и не мечтал о чем-то совсем уж невозможном. «Я надеюсь, что когда-нибудь мою книгу издадут», «Я надеюсь что еще хотя бы одна моя книга будет опубликована», «Я надеюсь, что написание книг станет моей единственной работой», «Я надеюсь, что издатель захочет продвигать мою книгу», «Я хочу, что бы мой издатель отправил мою книгу на конкурс». Каждая маленькая цель достижима. Особенно если усердно работать.

Каждая новая книга дает возможность сделать ее еще лучше. Для того, что бы подняться на вершину, всегда требуются сила и энергия что бы пойти в горы, оптимизм для того, что бы понять свои желания, и очень много времени. Я искал ответы и надеялся на то, что одна из книг даст мне возможность соединить все кусочки знаний, которые я нашел. В каждой книге было только что-то одно - хорошая идея, или прием, но я всегда надеялся создать особенную книгу, которая соберет в себе сразу все лучшее, что я смог сделать. Это напоминало руины империи, которую я пытался возродить.

Я читал все отзывы о моих книгах. Я читал каждый из них. Посты, которые светились от похвалы и жесткую критику от анонимных рецензентов. Это не всегда было приятно, но я надеялся, что кто-то скажет мне, как написать мою "особенную книгу". В любом случае никто и никогда не публиковал таких негативных комментариев, какие я даю себе сам.

Пять лет назад мне предлагали высокооплачиваемое место в Google. Приняв предложение, я бы больше никогда не думал о деньгах. Моя жена могла бы бросить работу. И мы бы смогли проводить больше времени с детьми, которые учились бы в лучших школах округа и самых престижных университетах страны. Несколько моих друзей из Yahoo! говорили, что готовы убить ради работы в Google. А для меня это могло стать оправданием, что бы перестать пытаться создать «ту самую книгу», в появление которой я до конца не верил. «Google нанял меня, что бы сделать их брендинг, к сожалению, у меня больше нет времени на что-то другое». Но при мысли об этом у меня начинал болеть бок. Что со мной? Почему я не хочу принять это предложение?

Возможно, более ответственный муж выбрал бы эту работу как лучший вариант для своей карьеры и финансовой стабильности. Тем более 2010 год был для меня очень сложным. Я еще не был известным писателем и очень сомневался, что могу им стать. В Google сказали, что я могу продолжать писать книги, хотя у меня вряд ли останется время для этого. Я неделями ворочался в кровати и не мог уснуть, решая, как поступить. Я попросил у них неделю на раздумья. Потом еще одну. Я игнорировал их звонки. А потом понял, что больше никогда не смогу спать спокойно, если не узнаю «Как далеко я могу зайти в написании детских книг» и «Как высоко я могу подняться в этом деле».

В 2014 году я опубликовал 13 книг. Это было очень трудно, и я поклялся больше никогда не работать так много. В один момент я понял, что за последнюю неделю спал всего 12 часов. Мой мозг был изнемождён, и мне все время хотелось сломать свой компьютер и заплакать. Я работал до двух часов ночи, вставал в 6:30 утра, провожал детей в школу и продолжал работать. Когда совершенно кончались силы, я ложился спать в половине 12-ого и просыпался в три часа ночи с чувством вины и ощущением необходимости продолжать. Я был зол на себя и чувствовал себя слабым.

Я чувствовал, что достиг максимума. Что я больше не свежий, многообещающий молодой талантливый автор. Время идет, и я уже многим наскучил. Я чувствовал, что никогда не смогу простить себя за тот эгоистичный выбор, когда я отказался от хорошей работы, что бы преследовать свои интересы. Мне было стыдно смотреть детям в глаза. Я понимал, что мне придется прикладывать все свои силы для того, что бы не отставать от других.

Друзья начали волноваться, говоря, что я просто убью себя, если буду продолжать работать в том же темпе. А я начинал понимать, что хочу больше чем то, на что способен. Но голос внутри не затихал, он говорил: «ты должен работать».

2 февраля 2015 года я проснулся за 15 минут до телефонного звонка. Я думал, что сойду с ума от беспокойства. В голове крутилось: «А что если...», но как всегда запретил себе думать об этом. Иногда это может быть ужасно. Надежда была настолько призрачной, что неминуемо должна была привести к разочарованию. Это слишком самонадеянно представлять, что ты получаешь Медаль Кальдекотта. Только если вдруг в этом году изменят правила, и автор должен будет быть азиатского происхождения с именем, начинающимся на букву «Д». Тогда еще, может быть. А сейчас это, скорее всего, будет Мо Виллемс или Дэвид Визнер. Нет никакого смысла надеяться на невозможное. Чудеса бывают только в сказках. И я сказал себе: «Они, наверное, уже назвали имена победителей. Нет смысла нервничать даже думая, что у тебя был шанс».

И вдруг телефон зазвонил. И голос в трубке сказал, что я выиграл медаль Кальдекотта. И тогда я заплакал. Эмоции просто захлестнули меня, потому что я только что пережил невообразимое, став реальностью (аналогия с сюжетом книги «Приключения Бикла»).

Это значило, что все было не напрасно. Что выбор был правильным, что у меня все же получилось написать «ТУ САМУЮ КНИГУ», и что быть детским автором и иллюстратором - действительно мое призвание.